【編者按】
【引言】難忘歲月，難忘戰(zhàn)友，更難忘我的老連長。每當(dāng)夜深人靜，我總會想起那位令人敬仰的老連長周世平。 在自己18年的軍旅生涯中，有許多人、許多事都讓人難以忘懷，但最讓我銘記于心的，還是我的老連長——周世平。他不僅是我們的領(lǐng)導(dǎo)，更是我們的兄長，他用自己的一言一行，教會了我們什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)。
【散文】
從軍之路之三
《難忘我的老連長周世平》
第三章 初上千里風(fēng)雪川藏線
作者:強軍/陜西寶雞
第三章 初上千里風(fēng)雪川藏線
1987年是全團(tuán)自1985年3月第二次（1979年2月全團(tuán)第一次赴云南戰(zhàn)區(qū)參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)）赴云南戰(zhàn)區(qū)參加老山者陰山防御作戰(zhàn)，到1986年6月回撤歸建、裁軍后，第一次赴西藏高原執(zhí)行運輸任務(wù)（當(dāng)然，1985年3月份以前，全團(tuán)一直在執(zhí)行西藏高原運輸任務(wù)）。由于大裁軍造成全團(tuán)各運輸連隊汽車駕駛員缺口巨大，一度時期汽車比駕駛員多（每個運輸連裝備52臺解放卡車）。所以團(tuán)里安排機(jī)關(guān)干部下沉到連隊、營里干部全部下連當(dāng)駕駛員開車，干部帶新兵、老兵帶新兵、新駕駛員兩人監(jiān)護(hù)實習(xí)開車，赴西藏高原執(zhí)行運輸任務(wù)，團(tuán)里提出“以運代訓(xùn)”的口號，大力培養(yǎng)部隊后備力量——合格的汽車駕駛員。
1987年春季第一趟赴西藏高原執(zhí)行運輸任務(wù)時，當(dāng)時的團(tuán)司令部政治協(xié)理員汪德金，下我們二營六連一班開車，帶我和四川瀘定縣1985年參軍的戰(zhàn)士羅維斌一同上高原。周世平連長和指導(dǎo)員張玉峰各帶一個車隊，早分晚合。汪協(xié)理員和副連長劉建軍開車分別和救濟(jì)車收尾。從駐地出發(fā)到新津軍需庫裝運物資后西進(jìn)到雅安兵站，次日到達(dá)二郎山腳下的新溝兵站。
新溝兵站位于川藏線上的雅安市名山區(qū)黑竹鎮(zhèn)新溝村，海拔 1410 米，是318國道線上的重要節(jié)點。?
新溝村原名爛池子，因沼澤地而得名。解放軍在修建川藏公路時，填平了沼澤地，并在此建立兵站，后與當(dāng)?shù)乩习傩丈塘浚瑢€池子改名為新溝，象征解放后的新生活。?
新溝兵站作為川藏線上的重要軍事設(shè)施，曾承擔(dān)過進(jìn)藏物資的運輸、人員休整等任務(wù)，是保障川藏線暢通的重要支撐點。同時，它也是徒步者、騎行者等進(jìn)藏旅行者的必經(jīng)之地和休息站。?
隨著川藏線的不斷發(fā)展和旅游業(yè)的興起，新溝村逐漸繁華起來，村民利用地理位置優(yōu)勢開起了餐館和旅社，為過往的旅行者提供服務(wù)。?
一般到達(dá)新溝兵站后，我們汽車部隊車隊都會調(diào)整汽車發(fā)動機(jī)高壓線圈點火時間，因為高原空氣稀薄，要適當(dāng)推遲高壓線圈點火時間才能保證汽車發(fā)動機(jī)動力良好。
由于車隊比較多，還有地方車輛，所以排隊等候翻越氣候、路況惡劣的二郎山，次日晚上到達(dá)瀘定兵站。瀘定兵站位于四川省甘孜藏族自治州瀘定縣，坐落在二郎山西側(cè)、大渡河?xùn)|岸，緊鄰瀘定縣城和瀘定橋，是川藏線上的重要軍事設(shè)施。?
瀘定兵站隨著川藏公路的通車而設(shè)立，初期條件艱苦，后經(jīng)過改革開放后的改造，條件得到根本改善。?兵站作為川藏線上的驛站，為過往的汽車兵提供停車、吃飯、住宿和加油等服務(wù)，是保障川藏線暢通的重要支撐點。?
兵站分為東院和西院，設(shè)有住房、客房、車隊住房和飯?zhí)玫仍O(shè)施，周圍有兩棵古老的白楊樹，四季景色各異，為官兵提供納涼和休息的好去處。
瀘定兵站作為川藏線上的重要節(jié)點，見證了川藏線兵站的發(fā)展和變化，為維護(hù)西南邊防穩(wěn)定和促進(jìn)高原與內(nèi)地聯(lián)系發(fā)揮了重要作用?。
第二天再從瀘定兵站出發(fā)路過瀘定鐵索橋，終于親眼目睹了在小學(xué)語文課本上學(xué)習(xí)過的紅軍《飛奪瀘定橋》中真實的鐵索橋，心潮澎湃。后來車隊安全東返路過時，帶隊干部特意讓車隊暫停，大家上瀘定鐵索橋參觀、照相留念。
瀘定橋，又名大渡橋，是中國四川省甘孜藏族自治州瀘定縣瀘橋鎮(zhèn)境內(nèi)的一座跨大渡河鐵索橋，為瀘定橋風(fēng)景區(qū)的主要景觀文物。瀘定橋始建于清康熙四十四年（1705年），于康熙四十五年（1706年）投入使用，距今已有300多年歷史。該橋因“飛奪瀘定橋”戰(zhàn)斗而聞名中外，是中國革命史上的重要地標(biāo)。?
瀘定橋全長103.67米，寬3米，由13根鎖鏈組成，鎖鏈上鋪有木板作為橋面。這些鎖鏈重達(dá)40噸，共有上萬個鐵環(huán)相扣，展現(xiàn)了古代工匠的卓越技藝。?
瀘定橋不僅是古代交通要道，更是中國革命歷史的見證。如今，它已成為重要的旅游景點，吸引著大量游客前來參觀，感受其深厚的歷史文化底蘊。
出瀘定縣城1.5公里左轉(zhuǎn)上白日壩大橋，車隊一路向西到達(dá)著名的《跑馬溜溜的山上》康定城康定兵站（海拔2650米）。從康定兵站到新都橋兵站要翻越海拔為4298米折多山。折多山是川藏線上的一個重要埡口，翻越折多山后，就正式進(jìn)入了康巴藏區(qū)。這條路線大約有70公里左右，途中會經(jīng)過木格措、紅海子等地。
那天大雪紛飛、銀裝素裹、一片雪白，晚上我和羅維斌下車掛防滑鏈條，車外面寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，零下20多度的高原氣溫，讓人感覺格外的冷！由于沒有手套，防滑鐵鏈條沾在手上，感覺差一點就要凍掉手指頭，因為當(dāng)時雙手已經(jīng)凍木了沒有感覺，從小到大沒有吃過這樣的苦。但是我們不怕困難，堅持掛好汽車前后輪防滑鏈條并固定好，因為心里只有一個信念支撐著——我是光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士。
因為第一次上西藏高原執(zhí)行運輸任務(wù)，沒有準(zhǔn)備線手套，部隊也沒有發(fā)手套。晚上22:00過好不容易到達(dá)新都橋兵站吃飯休息。
新都橋兵站是一個位于川藏線上的重要軍事設(shè)施，其主要職責(zé)是為過往的部隊提供食宿、油料等后勤保障，其?地理位置與戰(zhàn)略意義非常重要。位于川藏線上的關(guān)鍵位置，是由川入藏的必經(jīng)之地，也是川藏公路南線和北線的分道口。戰(zhàn)略地位重要，是保障川藏線暢通無阻的關(guān)鍵節(jié)點之一。
次日早飯后車隊出發(fā)，從318國道?新都橋兵站到雅江兵站（海拔3300米）需要翻越高爾寺山。高爾寺山位于四川省?甘孜藏族自治州，是新都橋與雅江之間的主要山脈，海拔4412米。高爾寺山的地理位置和海拔高度使其成為川藏線上的重要景點之一。它位于318國道上，是川藏線上的第二關(guān)，僅次于折多山，是川藏線上需要翻越的重要高山之一。
過了雅江兵站就是無比荒涼的135 兵站。135兵站處在雅江兵站跟理塘兵站中間的剪子彎山上，海拔有 4108 米，抬頭就對著大雪山，氧氣稀薄，氣溫、氣壓都特別低，晚上最冷能到零下 30 多度，那里的氣候沒個準(zhǔn)頭，一天能變好幾次，這就是典型的“周圍百里沒個人影，高高的山上一群當(dāng)兵的”。
當(dāng)年那 135 兵站就只有 2 個干部跟十多個戰(zhàn)士，常年都過著“白天兵看兵，晚上看星星”這種寂寞日子，連正?？磦€電視新聞、讀個報刊雜志都不敢多盼，常常是“日報成月報，一收一大摞，新聞變舊聞”。
一般我們車隊只在海拔 4800 米的義墩兵站吃中午飯后就出發(fā)，我的印象里沒有在這個兵站住過宿。
理塘兵站海拔4000多米，所處地區(qū)海拔高、氣候惡劣，晝夜溫差大，空氣稀薄。我們車隊每次到達(dá)理塘兵站都是晚上21:00~22:00左右。理塘兵站是位于四川省甘孜藏族自治州理塘縣的一個重要軍事設(shè)施，同時也是川藏線上汽車兵的重要補給和休息站點。
巴塘兵站海拔2620米，在巴塘縣團(tuán)結(jié)寄宿制學(xué)校附近(西南方向515米左右)。巴塘縣位于四川省西部青藏高原東南緣，金沙江中游東岸的川、滇、藏三省（區(qū)）結(jié)合部的河谷地帶。屬亞熱帶氣候，年平均氣溫12.6℃；年均降水量467毫米；年均無霜期184天。
所以各汽車團(tuán)（當(dāng)年有我們汽車第 17 團(tuán)、汽車第 18 團(tuán)、汽車第 20 團(tuán)）在巴塘兵站長期設(shè)立汽車維修站，為本團(tuán)車隊提供技術(shù)和維修保障。
我的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友李林安呂紅林等每年有大半時間堅守在巴塘兵站維修站工作。
這趟運輸任務(wù)的目的地是西藏林芝809綜合軍需庫，對于第一次赴西藏高原執(zhí)行運輸任務(wù)的我們來說，后面的路那真是千難萬險！（2753 字）（待續(xù)）
2024 年 10 月 19 日至 27 日于寶雞
