施施然 《過客》
時(shí)光流逝，春總歸
——楊碧薇長詩《辛亥新春》賞析
齊鳳艷
（一）
先入堂屋、穿庭院、探幽閨，繼而登臨慕溪樓、徘徊回廊、盤桓書齋，而那窄門，多妖嬈，勝春光明媚。讀楊碧薇長詩《辛亥新春》，循著情思和語言的通幽甬道，我漫游同樣由情思和語言構(gòu)建的七方時(shí)空如一座蔥蘢馥郁的園林，它有窗牖古色古香，其鏤空處則向著現(xiàn)代性和寰宇敞開?！缎梁バ麓骸?，萬象云布，塵情分列，暗流涌動(dòng)中，兩性關(guān)系、父子隔膜、出走與成長、侵凌與革命、肉體的療愈與精神的自由獨(dú)立，以及愛、信仰、靈魂之主題等，在毫末之端、成仁之大皆生動(dòng)；同時(shí)，此一長詩在體例上與戲劇文本形式之暗結(jié)連理產(chǎn)生的盎然趣味和別開生面都令我五次三番稱奇。由是，《辛亥新春》可謂視野闊達(dá)、構(gòu)設(shè)瑰偉、統(tǒng)分精當(dāng)、神貌并秀。幾遍咂摸，數(shù)度把玩，我頗敬佩和歡喜楊碧薇才情的出類拔萃。
（二）
辛亥年，新春。時(shí)光已逝，春總歸。有些人、事、物和情思永難忘、不老，恒在。1911年，已過百歲，卻也歷久彌新。不是嗎？2022年末至2023年年初，一位名為楊碧薇的多才多藝的女博士手執(zhí)丹青妙筆，為它再綰鬢云，更點(diǎn)香腮雪——文學(xué)藝術(shù)是世界豐饒的一個(gè)源泉，當(dāng)然，它也賦予觀賞者感知與情思的豐盈。當(dāng)然，楊碧薇回眸辛亥，其旨?xì)w是當(dāng)下，并且相關(guān)情志落腳點(diǎn)是多方面的。于是，在心中塊壘慢展細(xì)陳之前，詩人在題目之下將呼之欲出的心曲以獻(xiàn)詞和題記的面貌展現(xiàn)出來。與此同時(shí)，它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上起到了綱舉目張的功效；在藝術(shù)審美效果層面上，它們?nèi)缯褂鸬目兹稿\屏前之尖銳的喙、剪水的明眸和輕鳴的華翎。
兩句題記，一中一西，它們之間不言自明的碰撞就如詩歌正文中多種情思、勢(shì)力、陣營之間的對(duì)立。然而，世界上，有跨越國別、地域和時(shí)間的人、事物與思想。尤其那些亙古不朽的先進(jìn)思想與博大情懷沖決時(shí)空，成為永遠(yuǎn)的感召和引領(lǐng)。于此意義上，回望與前衛(wèi)并不沖突，解構(gòu)主義、現(xiàn)代性及后現(xiàn)代主義都不應(yīng)該是盲目的拋棄之泛濫的借口。在《訪劉基故里》中，楊碧薇寫道，她任“永恒”在她“骨骼中栽花，掃雪”，“身為讀書人/我有底氣在時(shí)光里慢慢變老”，在《深重》中，楊碧薇寫道：“一種力量從未停止吟唱，它來自/讓我望眼欲穿的永恒。/然而今天，陷身于反復(fù)著的幽閉段落里，/我該用什么，/回應(yīng)那份持續(xù)進(jìn)入我的深重?！睏畋剔笔嵌嘧硕嗖实?，絕不只常被提起的精美的時(shí)裝與時(shí)尚的搖滾。自然，還有她的彷徨：在《小鎮(zhèn)》一詩中，寫下“只有傻女人才會(huì)深愛失敗的英雄/詩人才會(huì)珍視/被世人輕賤的永恒”時(shí)，楊碧薇的一些失望與懷疑，是不是也是她寫作《辛亥新春》的一個(gè)背景？
此間塵不染，何人更踏軟紅來。
——饒起孝（1840—1911）
你們要進(jìn)窄門。
——《馬太福音》
此兩句引經(jīng)據(jù)典，是對(duì)精神故里的回望。并且，楊碧薇將長詩《辛亥新春》的情思抒發(fā)、心智活動(dòng)與靈肉翔馳之時(shí)空安置在家鄉(xiāng)昭通古院落，也是對(duì)海德格爾詩人的天職是還鄉(xiāng)的一種呼應(yīng)。由此，詩中爺爺帶一家老小從南洋（印度尼西亞泗水）歸返云南及路途中為“我”買珍珠項(xiàng)鏈都是有深刻內(nèi)涵的。所以此兩句引經(jīng)據(jù)典是一種上承。此兩句引經(jīng)據(jù)典也是對(duì)詩歌正文的開啟、引領(lǐng)，長詩《辛亥新春》是它們的余音繞梁?；蛘?，它們?cè)诋?dāng)下可曾消失過？永恒不滅，因?yàn)榭傆腥送侗枷蛩膽驯А姼璧慕Y(jié)尾，對(duì)啟明的尋找是這首詩里的另一個(gè)歸返（爺爺和“我”的歸返亦構(gòu)成這首長詩潛伏的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我在此文中之所以或隱或現(xiàn)地幾處著筆《辛亥新春》的深層結(jié)構(gòu)和內(nèi)蘊(yùn)，是因?yàn)檫@涉及到詩人的智慧，而智慧能播散閱讀快樂）：“我含淚奔跑。跑過陡街跑過共赴國難碑跑過早已被拆遷的慕溪樓，穿過頹圮的庭院盤曲的回廊，踢開閨房的門。//‘你回來啦？’1911年的我坐在梳妝臺(tái)前，/面對(duì)鏡子，靜候2022年的我。/‘啟明呢？’她問?！?/span>
楊碧薇長詩《辛亥新春》的跨媒介構(gòu)建產(chǎn)生的藝術(shù)效果，我也必須在此處的總括賞析部分淺談一二。在古希臘，戲劇發(fā)源于詩歌。而今長詩《辛亥新春》對(duì)戲劇形式與理念上的一個(gè)輕盈采擷，就增加了非同一般的藝術(shù)效果。詩歌語言的單維線性局限被無意間縮小，其圖景構(gòu)成的立體展示效果被強(qiáng)調(diào)，既增強(qiáng)了即視感和感染力，也令詩歌觀看從而考察人生世相的功用被最大限度的突出；七處空間如七個(gè)舞臺(tái)，人作為概念和實(shí)體及主題都被強(qiáng)化，與之有關(guān)的一切自然都被映射在聚光燈下——文學(xué)是人學(xué)：它更有力地引導(dǎo)讀者對(duì)人文精神的樹立和思考與人有關(guān)的一切；“我”之在“舞臺(tái)”上的從未缺席，加強(qiáng)了詩意想象的真實(shí)性，也有利于思想情感的自然流瀉與起伏；移步換景中，流暢而有創(chuàng)意地構(gòu)設(shè)結(jié)構(gòu)，鋪展意蘊(yùn)，塑造人物，展現(xiàn)性情與命運(yùn)及其背后的歷史時(shí)代背景。
——的確，長詩《辛亥新春》明暗相間地講了三代人的故事。在《敘事：為新詩打開的洞天》一文中，楊碧薇引用其他論者關(guān)于故事的特質(zhì)之論說，闡釋敘事在詩歌中的重要性：“故事的編織一方面提供了一種方法，它可以幫助人們保留社會(huì)生活的重要信息，另一方面為事件提供了不同的解釋并賦予事件不同的意義”（李然、郭永玉《敘事：心理學(xué)與歷史學(xué)的橋梁》）；“故事的功能就是調(diào)節(jié)我們心魂的家園生態(tài)。故事就是我們內(nèi)在生態(tài)的一部分”（郝思特·孔伯格：《故事的力量》）。而在這篇文章中，楊碧薇指出：“故事（敘事）不僅幫助人理解自身，還幫助人理解世界”；“在文學(xué)中，敘事思維幫助揭示潛藏在意識(shí)深處的秘密，它對(duì)自我、世界的整合及表現(xiàn)，早已被刷上了‘文學(xué)性’的底色，因而又具有不可替代的藝術(shù)特殊性。文學(xué)敘事里有著無限的闡釋、無限的風(fēng)景”；“敘事，就像一個(gè)萬花筒，它每搖一次，就能將經(jīng)驗(yàn)的碎片化繁為簡(jiǎn)并進(jìn)行型構(gòu)，從碎片中提取出結(jié)構(gòu)、意義和新的美學(xué)”，等等。那么，閱讀《辛亥新春》，我切實(shí)感到，敘事的確為新詩文本拓展了新天地，打開了萬花筒。所以，楊碧薇在詩學(xué)探索、文藝評(píng)論和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐三方面都取得的成就，必然觸發(fā)和成就了她的長詩《辛亥新春》。個(gè)人認(rèn)為長詩《辛亥新春》在藝術(shù)手法、思想內(nèi)涵、精神標(biāo)舉、語言建設(shè)方面都無疑是非常優(yōu)秀的，可以看作楊碧薇詩歌寫作雄心和藝術(shù)才華的又一次成功的演練。
（三）
“爆竹聲斷。焰硝的清苦還攪著冷空氣往屋里鉆?！?此間，庭院深深深幾許，而有形與無形之物彼伏此起，從未停止在其上的盤桓和在其內(nèi)的攪動(dòng)，即使那踏軟紅而來的人，腳步輕輕，少言寡語，文質(zhì)彬彬。哥哥和啟明與冬雪腳前腳后到來?！拔移鹕硌陂T，但見院中雪意/被夜色氳出罕見的幽藍(lán)?！睙狒[與寧靜，哪個(gè)更像實(shí)存。堂屋里零落的三、五片話語與窗、幾、燭臺(tái)等物什擺設(shè)并置間，沉默卻愈發(fā)黢黑，“白天還明亮如新的堂屋，此時(shí)恨不得變成一座墳?zāi)梗?而我們，是墓中的活死人嗎？/為什么是我們？又為什么，選擇了我們？/——想到這里，我雙肩一抖，腳更冷了。/我需要一盆熱水，一碗巧家紅糖姜汁，/一個(gè)可靠的被窩與好夢(mèng)，/絕不是現(xiàn)在這樣，絕不是?！薄陨鲜情L詩《辛亥新春》《第一間 堂屋》詩意的主要內(nèi)容。新春之夜，此間為何如此死寂？
詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)力依賴于詩人的藝術(shù)稟賦，包括語言、想象力、思想感情和智慧。一首長詩如何開頭，真的是一個(gè)考驗(yàn)?！氨衤晹?。焰硝的清苦還攪著冷空氣往屋里鉆?！薄缎梁バ麓骸菲鹗椎倪@行詩，果決、陡峭，又兼含義雋永。新年的熱鬧敵不過大環(huán)境的逼仄。人們各懷心腹事。“沉默擴(kuò)張，在屋內(nèi)空無的部分/咬開黑色無底洞。/一道隱秘的傷，再度伏流般漫開，/洇濕心板上回旋的陰紋”，在“皮下叛亂，肉里扎營?！倍吧龅牟季?玫瑰的亮麗深入其中”（孟國平《絕唱：守望玫瑰》），在《堂屋》這間詩的結(jié)尾部分，楊碧薇寫道：
“睡吧?！备绺绶愿牢摇?/span>
我半抬眼皮輕瞥啟明，
他仍低著頭，雙手交叉叩膝。
跨出門檻的瞬間，他的聲音才遞過來，
像一束遲到的煙花閃爍我身后：
“外邊風(fēng)大，蠟燭會(huì)熄；你最好
打上新買的小燈籠。”
兩個(gè)男人給予了“我”心靈的撫慰。哥哥的話語“睡吧”承接上一節(jié)之“我”需要“一個(gè)可靠的被窩與好夢(mèng)”；啟明的話語則表達(dá)了對(duì)“我”的路途之光明的關(guān)注。在第一間詩歌的結(jié)尾處，“新買的小燈籠”打破了籠罩整章的沉郁氛圍和“黑色無底洞”，仿佛是它開啟了新春。同時(shí)，我注意到，這一間詩的首尾呼應(yīng)之另辟蹊徑：實(shí)體的煙火雖然熄滅了，卻有情志中的“煙火閃爍”，而后者的輝光是可以無限綿延的——從這里開始，它煌耀整首長詩，且不止于此，它如吉星高照詩中的人物和詩外的讀者。
初讀《辛亥新春》時(shí)，第一章節(jié)尚未讀完，我就被這首長詩，或者更確切地說，被貫穿整首長詩的楊碧薇細(xì)膩高超的詩思和縝密綺麗的語言所深深吸引。我認(rèn)為，長詩寫作是需要運(yùn)籌帷幄的。《辛亥新春》起承轉(zhuǎn)合、插敘、倒敘皆得當(dāng)（比如，第二間中的倒敘補(bǔ)寫了哥哥和啟明的到來以及“北方，哈爾濱鼠疫驚魂未定；/南方，水患糧荒，請(qǐng)?jiān)覆幌ⅰ?還有那些只能壓低聲音談?wù)摰氖隆?，再比如第四間中對(duì)祖父的追憶）；其中人物的時(shí)空穿梭、真幻結(jié)合，使歷史與歷史的回響交融中，詩歌主題得以堅(jiān)實(shí)確立——有些事物應(yīng)該亙古長青；不僅秀美蔥蘢的名詞和形容詞令我有“亂花漸欲迷人眼”之喜悅，動(dòng)詞亦將事、物、情、人的特質(zhì)惟妙惟肖地傳遞出來，它們一起讓讀者被經(jīng)驗(yàn)包圍，進(jìn)而觸到肉身與精神的表里（全詩清詞麗句俯拾皆是，在此不舉例了）；對(duì)話推動(dòng)詩意脈絡(luò)發(fā)展和側(cè)面?zhèn)鬟f主題的同時(shí)，對(duì)詩中人物之外在形態(tài)、心理活動(dòng)、精神氣質(zhì)都進(jìn)行了傳神的摹寫，比如上段談到的啟明的話語，比如第四間中的“‘夫人，愛太難了?！姨嫠f”，再比如第七間中：
但他接著說，“今后，你可騎上你的爪哇虎，去與我會(huì)合?！?/span>
“‘今后’是什么？”
“未來中國。”
“將怎樣？”
“一片樂土，明亮，自由，充滿尊嚴(yán)。”
“那多遙遠(yuǎn)?！?/span>
“或許并不遠(yuǎn)，如你期待的新的詩篇。
你睜開眼，它就到了?！?/span>
我從春靄的滑翔里餳眼，鏡中，啟明握著我的腰。
“討厭?！蔽移?。
“別掐，”他耳語，“別讓這夢(mèng)醒來?！?/span>
——這一切都離不開楊碧薇精湛優(yōu)秀的語言和她對(duì)細(xì)部的精準(zhǔn)美妙的呈現(xiàn)和安置，語言和細(xì)節(jié)的結(jié)合不僅活靈活現(xiàn)地創(chuàng)造出了詩中鮮活的人物、對(duì)話（言語）、行動(dòng)，從而讓我認(rèn)識(shí)到，就像發(fā)生在狀物詩中的情形那樣，人也可以成為審美關(guān)照的對(duì)象?。。ㄓ纱?，我感到，楊碧薇在這個(gè)層面上做了開創(chuàng)性的工作。）那么，長詩《辛亥新春》第二間、第四間和第五間中，“我”感到啟明在“我”的后腰畫寒梅圖，如果理解為女性的自我物化，我想那是非常有失偏頗的，這不僅與大家常言的楊碧薇的女性主義書寫格格不入，也同詩中兩位男性人物所象征的鼎故革新不一致（哥哥給“我”爭(zhēng)取到“天足”，啟明讓“我”用心燈籠代替蠟燭照亮路途，他們還帶回來照相機(jī)、《國風(fēng)報(bào)》等新什物）。當(dāng)然，也與“寒梅”在中國古典文化中傲霜綻放的精神意蘊(yùn)及一只藏在“我”身體里的“爪哇虎”圓鑿方枘。此外，黎孟蓮與“我”在戀愛中的不同神貌、言語、舉止樣態(tài)，也是“人物品評(píng)”中，不能忽視的。而長詩第三間結(jié)尾，“我”餐前遵循“古訓(xùn)”梳妝的樣子以及“戴上祖父留下的珍珠項(xiàng)鏈”，則提示我認(rèn)識(shí)到，“我”感知到的啟明在“我”的后腰畫寒梅圖實(shí)則是楊碧薇在書寫女性在影響下的覺醒（“啟明”這個(gè)名字是有象征意義的）。長詩的第七間，即結(jié)尾處也就是詩歌情思與意境的高潮里，楊碧薇寫道，“啟明用吻在梅樹的枝頭印下花朵讓它們開遍我周身。在海和雪的二重奏中他擁抱著一樹梅花而我用盡全部的燦爛貼緊他”——“我”是這樣完成綻放的?。∮纱藘尚躁P(guān)系實(shí)現(xiàn)了靈與肉的完美結(jié)合。所以，長詩中，“我”是同哥哥、啟明、父親、爺爺、黎孟蓮一樣的藝術(shù)審美關(guān)照對(duì)象，楊碧薇讓“我”散發(fā)的是新時(shí)代的春天的氣息。所以，《辛亥新春》是關(guān)于人的頌歌?！昂贰钡木`放就是詩的詠嘆。是啊，“我”是一位詩人，不應(yīng)當(dāng)屬于“一代人的舊山水”，而應(yīng)該開辟“一片樂土，明亮，自由，充滿尊嚴(yán)”。所以，第七間中“我”與啟明歡愛中，詩人細(xì)描“我”“變輕”之過程，絕不是輕浮之筆，而是濃墨重彩于“我”掙脫束縛向美好境界的“飛升”。
——是的，這一切都離不開楊碧薇精湛優(yōu)秀的語言和她對(duì)細(xì)部的精準(zhǔn)美妙的呈現(xiàn)和安置。她是不拘一格的。她必標(biāo)新立異。在長詩《辛亥新春》的第六間和第七間，出現(xiàn)了三段不分行甚至沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的詩句。這是出人意料的。因?yàn)檫@與從長詩七間的名稱到從第一間起就流溢出來的楊碧薇古典文學(xué)修養(yǎng)格格不入。而這豈不更應(yīng)該是意料之中的？它們是在外在形式上為情思的鼎故革新?lián)u旗吶喊呢。這一切，多么激動(dòng)人心啊。
（四）
“對(duì)于當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)和后現(xiàn)代主義的發(fā)展，我其實(shí)充滿悲觀。但我認(rèn)為，人類現(xiàn)在還不到自暴自棄的時(shí)候，因此我選擇相信搖滾的力量，也相信精神的力量?！痹谝淮卧L談中，楊碧薇如是講道。而在她的詩作《大辛莊甲骨文秘史》中，她寫下如下詩句時(shí)，一定是心潮澎湃的：
我一生都不愿放棄這樣的想象。
我愛這疼痛的世界，
盡管它總在用繁復(fù)掩蓋謊言，
挑戰(zhàn)不義的極限；
它制造黎明前的逼迫，
令我們抽搐。
但是贊美吧，贊美！
我終于能在死之前，將熱愛的一切賦形，
讓內(nèi)心的景象脫胎成手中的符號(hào)，
它們必有江河之壯闊、大山之脊梁。
它們一誕生，就必不廢去，
還將繁衍出眾多健美生動(dòng)的子孫，
安慰一代又一代
高貴的靈魂。
千萬年后，你站在這片龜甲前，
也會(huì)聽到
曾經(jīng)啟示我的聲音。
楊碧薇說，“我不愿把一個(gè)題材處理得單薄又脆弱。我傾向于認(rèn)為，一首詩應(yīng)該具有內(nèi)在的豐富性與書寫的復(fù)雜性。”長詩《辛亥新春》之文本為賞析評(píng)論提供了廣闊的天地，繁多的角度和層面。那么，當(dāng)我感到無論如何都會(huì)有遺珠之恨時(shí)，我想我選擇不面面俱到仿佛更是明智的。因?yàn)椋u(píng)論家耿占春說過：“詩歌和藝術(shù)活動(dòng)鼓勵(lì)特異的感覺、創(chuàng)造出超額超量的感受，詩與藝術(shù)的感性分配旨在打破感覺的固化配置，激活感性的力量?！彼€說：“我們可以把詩看作是非規(guī)范性知識(shí)的體現(xiàn)，是對(duì)人的自由感覺的喚醒、是對(duì)人的感受力的激活，是對(duì)未完成的感知主體的塑造?！彼?，詩歌之審美化育、人文情懷滋養(yǎng)與主體生命力強(qiáng)化之眾多功能，更多的依賴于讀者自己的自覺。由此，我個(gè)人非常愿意楊碧薇《辛亥新春》和所有優(yōu)秀詩歌文本都能夠有很多讀者細(xì)讀、細(xì)品。
那么，回到上引楊碧薇在訪談中所說語句和《大辛莊甲骨文秘史》里的詩句，我能看到詩人的寫作雄心?！缎梁バ麓骸分校琒amuel Pollard、Lillian Mary Grandin、李多迦救治人們的肉身的同時(shí)，也留下了一筆精神財(cái)富。哥哥和啟明救國圖強(qiáng)不也更是如此嗎？楊碧薇亦有此心。《辛亥新春》中，“遠(yuǎn)處”的革命是暗線，因?yàn)樗诤甏髷⑹路矫娴臍v史意義已載入史冊(cè)，而它對(duì)平凡個(gè)體的影響，則億姿萬態(tài)。而我不也看到了楊碧薇的別樣書寫另具一種宏大意義嗎？楊碧薇此番關(guān)于那場(chǎng)革命的詩意書寫，是它的有一次抽枝吐葉，是它重“踏軟紅來”，是后來人對(duì)它的再一次深情注目和新穎傳唱，或又在它的紀(jì)念碑前送了一束花，就像饒起孝為清官王禹甸書寫對(duì)聯(lián)一樣。
饒起孝似乎是苦味的呢。楊碧薇告訴我，她在眾多的昭通詩人里選擇以饒起孝開頭，是因?yàn)樗錾?840年，那一年爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，他又去世于1911年，那一年辛亥革命開始。饒起孝心里也駐著一個(gè)愿景，科舉考試是通向它的窄門。他是一個(gè)失敗者嗎？在《辛亥新春》頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)尾，“我”一邊一遍遍呼喊啟明的名字，一邊四處奔跑不辭艱辛地尋找他。寬門引導(dǎo)人們走向毀滅，而窄門則引導(dǎo)人們走向永生。進(jìn)入哪扇門，要謹(jǐn)慎選擇，因?yàn)椴煌倪x擇會(huì)導(dǎo)致截然不同的結(jié)局。窄門之路雖然艱辛，卻能引領(lǐng)人們達(dá)到更高的精神境界?！敲?，愛能治愈一切傷痛嗎，能平息一切紛爭(zhēng)嗎，能蕩滌一切丑惡?jiǎn)幔繍郯?！傷痛、紛?zhēng)、丑惡一直在呢！
啊，愛。你那攻城略地的熱情！你那驚心動(dòng)魄的美！你那曼妙多姿的福音！愛，托舉“我”輕盈地飛升吧，給予“我”自由和幸福吧，引領(lǐng)“我”到一片光明地吧。
“我感到自己在一點(diǎn)點(diǎn)變輕。輕掉的先是棉衣接著是馬甲然后是雙層里襖最后是紅綢肚兜。在兩座溫軟的雪山之上啟明的指尖爬過我鎖骨的一粒粒珍珠它們真美他說。牖窗正在送進(jìn)最后一縷天光這宇宙暗得太不像話了可我已游回藍(lán)寶石般的大海。啟明用吻在梅樹的枝頭印下花朵讓它們開遍我周身。在海和雪的二重奏中他擁抱著一樹梅花而我用盡全部的燦爛貼緊他?！?/span>
愛！那擁抱啊。詩人懷念之。
齊鳳艷，遼寧康平人，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表在《文藝報(bào)》《詩刊》《中華辭賦》《揚(yáng)子江詩刊》《綠風(fēng)》《詩選刊》《詩歌月刊》《長江叢刊》《散文詩》《星星》《海燕》《詩潮》《散文選刊》《芒種》等刊物。著有詩集《齊鳳艷詩選》，出版獨(dú)譯合譯雙語詩集13部。
施施然 《不安的春天》
楊碧薇
辛亥新春
獻(xiàn)給Samuel Pollard、Lillian Mary Grandin、李多迦
此間塵不染，何人更踏軟紅來。
——饒起孝（1840—1911）
你們要進(jìn)窄門。
——《馬太福音》
第一間 堂屋
第二間 庭院
第三間 幽閨
第四間 慕溪樓
第五間 回廊
第六間 書齋
第七間 窄門
第一間 堂屋
爆竹聲斷。焰硝的清苦還攪著冷空氣往屋里鉆。
我起身掩門，但見院中雪意
被夜色氳出罕見的幽藍(lán)。
父親大人酒后略坐，便早早躺下。
守歲者只剩哥哥、啟明和我。
煤爐在我面前，烘得手心發(fā)干，
套在棉鞋里的腳，卻捂出了冷汗。
“啟明……”哥哥舌尖的詞
絆倒在陡峭的無言里，
襯得窗外風(fēng)聲格外清晰。
我凝神細(xì)覷黃銅燭臺(tái)，火芯仿似老者
一點(diǎn)點(diǎn)往下耷垂的腦袋。
“辛亥年了……”啟明終于說，
下一句自然是不會(huì)有的。
我已習(xí)慣這樣的對(duì)話，盡管
不只一次想過——它們本該有
輕舟的敘述，張力的轉(zhuǎn)折，更兼
牡丹錦簇的結(jié)尾。
沉默擴(kuò)張，在屋內(nèi)空無的部分
咬開黑色無底洞。
一道隱秘的傷，再度伏流般漫開，
洇濕心板上回旋的陰紋。
今晚觥籌咣當(dāng)之際，我?guī)缀跻芽焱鼌s
它挑起的痛感。
但此刻，它又在我皮下叛亂，肉里扎營。
這狡猾的慣犯，早就精于探索我們身體和靈魂的雙重路徑。
哥哥又端起酒盅，啟明一口飲盡杯中殘余。
白天還明亮如新的堂屋，此時(shí)恨不得變成一座墳?zāi)梗?/span>
而我們，是墓中的活死人嗎？
為什么是我們？又為什么，選擇了我們？
——想到這里，我雙肩一抖，腳更冷了。
我需要一盆熱水，一碗巧家紅糖姜汁，
一個(gè)可靠的被窩與好夢(mèng)，
絕不是現(xiàn)在這樣，絕不是。
“睡吧。”哥哥吩咐我。
我半抬眼皮輕瞥啟明，
他仍低著頭，雙手交叉叩膝。
跨出門檻的瞬間，他的聲音才遞過來，
像一束遲到的煙花閃爍我身后：
“外邊風(fēng)大，蠟燭會(huì)熄；你最好
打上新買的小燈籠?！?/span>
第二間 庭院
上月，哥哥從廣東回家，
數(shù)年不見，身上的舊痕與新潮，
宛如雙面畫的折扇。
“上次離家，我還蹲下來，捏了你的臉。”
他送我一瓶雙妹牌花露水。
從遙遠(yuǎn)海岸，他帶來
美孚燈、照相機(jī)、《國風(fēng)報(bào)》，
一起來的，還有他的同學(xué)啟明。
第一天，他們打開行李箱，
把衣物掛到院里晾曬。
“一路天陰氣濕，好在昭通冬天太陽猛，
不然，人也得發(fā)霉?！?/span>
第二天，哥哥叫來工人，啟明搭手，
弄走了院中假山，卵石，以及那個(gè)
有水無魚的魚缸。
只留一樹臘梅：
“如此，疏朗了?！?/span>
第三天，梅樹成為他們擺談的據(jù)點(diǎn)。
北方，哈爾濱鼠疫驚魂未定；
南方，水患糧荒，請(qǐng)?jiān)覆幌ⅰ?/span>
還有那些只能壓低聲音談?wù)摰氖隆?/span>
逢人經(jīng)過，語詞便似野兔
一步跳到壯游、漁樵和外國女人的汗毛。
嘁，拙劣的小伎倆！表姐夢(mèng)蓮卻很吃這一套。
哥哥回來后，她一天能編出十個(gè)理由
路經(jīng)我們家。近日她
眼睛越瞇越小，笑聲越擴(kuò)越大。
“水仙花最好養(yǎng)活”、“天麻粉能護(hù)發(fā)”，
她反復(fù)嚼筋①女人才關(guān)注的話題。
他們也識(shí)趣地嗯啊，點(diǎn)頭，延展幾句。
沒出息，我心想，
男人是另一個(gè)物種，永遠(yuǎn)不可能懂得女人。
“你愛吃酸辣草魚？這個(gè)我最擅長！”
夢(mèng)蓮對(duì)哥哥自夸。
真是吹牛不眨眼，只有我清楚，
她從來不進(jìn)廚房。
明顯是怕我冷笑，她急急摟過我的肩：
“我倆個(gè)，明天該去慕溪樓了！”
“That’s wonderful！”②哥哥附和。
“黎夢(mèng)蓮，可別讓我說……”我甩開她的手走向閨房，
感覺到啟明眼角余光，
正將一幅寒梅圖，畫在我后腰上。
注：
①昭通方言：?jiǎn)?，?jì)較。此處指啰嗦、話多。西南官話常有此表述。
②太棒了。
第三間 幽閨
我在房中洗浴。
門外，啟明的腳步聲從回廊那頭蹀來，
香柏桶里，水紋如縠皺劃開。
倏爾足音遠(yuǎn)去，我展眼，滿屋素靄。
無須求證我也知道：
不只一次，他的目光在我身上畫著那幅寒梅圖。
當(dāng)然，以啟明的冷傲，定會(huì)換個(gè)敘述：
他，不過是“碰巧”，讓我意識(shí)到自身
有一幅未完成的作品。
罷了，敘述只是翻花①，
占上風(fēng)落下風(fēng)，皆不會(huì)改變問題的實(shí)質(zhì)。
一個(gè)人的高傲尚可假冒石頭，
兩個(gè)人的高傲，卻是雞蛋碰雞蛋。
都會(huì)碎的你曉得嗎。盡管夢(mèng)蓮說，
“愛，就是放下你自己?！?/span>
近日，她把研讀《馬太福音》的時(shí)間，
車②來學(xué)做酸辣草魚。
每見哥哥一次，她眼里就多出一抹
不同的味道，
或咸，或甜，
或蔥，又或姜。
我只會(huì)寫詩，不會(huì)做魚，更何況是為
凈畫枯枝，卻不畫花的拙劣工匠。
我承認(rèn)，啟明的沉默令我困惑：
有時(shí)這些樹枝纏繞我，儼然溫柔的手臂；
有時(shí)撓我，撫摸我，有時(shí)又硌疼我；
更多的時(shí)候，它們用一種不容置辯的力量包圍我，
無論站，坐，躺，臥，我都像被透明的細(xì)線捆著。
我在心里罵人，砸東西，摔門而去，
在他面前，卻只能扮演灰面③般的lady④。
呵，既非他莊重的妻子，亦非他輕快的情人，
怎么可以用命令或撒嬌的口吻講：
“先生，請(qǐng)停止在我身上作畫?！?/span>
想到這里，我把腳一蹬，
桶底的水花直濺小腹。
噢，今天的水咋這么燙！
我通體的肌膚，浸透出不曾有過的紅暈。
真是受夠了！我爬出浴桶，
用鐵錨牌毛巾擦拭著身體，
突然想起，這塊毛巾是啟明送的見面禮——
趕緊撲香粉！接下來，我還得
換好干凈衣服，翻出首飾盒，
戴上祖父留下的珍珠項(xiàng)鏈，
手?jǐn)y梅花形捧爐，穿過庭院，
撣開暮色中揚(yáng)眉飛眼的雪霰，
面若凝玉，和啟明坐到一張飯桌前。
注：
①昭通方言：翻花繩。西南官話常有此表述。
②昭通方言：挪轉(zhuǎn)，勻出。西南官話常有此表述。
③昭通方言：面粉。西南官話常有此表述。
④淑女。
第四間 慕溪樓
過轅門口，
經(jīng)陜西廟，媽祖廟，兩湖會(huì)館，
一所書院，兩座鴉片館，三家飯店……
每次，我去慕溪樓的路上，
馬幫漢子，站街妓女，黃發(fā)垂髫，
總有人指點(diǎn)我的大腳。
豪邁一點(diǎn)的，吹個(gè)口哨，眼珠骨碌轉(zhuǎn)；
含蓄一點(diǎn)的，站開兩步，掩嘴偷哂。
伯格理牧師打著綁腿，背著苗民送的方背篼，
手提藥箱，朝敉寧門小跑。
“又有人病了？”我問。
“是，就怕石門坎大雪又封山。
——外面天冷，你快去烤火，
艾瑪剛給爐子添了煤?！?/span>
在慕溪樓的小客房，牧師夫人艾瑪，
為我和夢(mèng)蓮端來熱乎乎的下午茶：
“嘗嘗我做的昭通土豆泥！哦不，
大不列顛老奶洋芋?！?/span>①
這倆口子堅(jiān)信，上帝特別恩賜了艾瑪
一條黃金舌頭。
當(dāng)年她來昭通不足三月，已能
用一口溜刷的方言，在菜市場(chǎng)講價(jià)：“相應(yīng)點(diǎn)！”②。
“大山包③讓我想起蘇格蘭高地。
到了那里我才算開啟：
神呼召我離開故鄉(xiāng)，必會(huì)為我預(yù)備另一個(gè)故鄉(xiāng)?！?/span>
艾瑪夫人還在贊美大山包洋芋，我卻越過她的藍(lán)眼睛，
看到幼時(shí)的海。
那年我三歲，祖父決定離開泗水，
回故鄉(xiāng)看雪。
為此，他特地哄我：
“我爺爺說，灑漁河能滑冰！
只怕你回去，堆雪娃娃④會(huì)堆膩?！?/span>
……船至西貢碼頭，祖父從一個(gè)戴斗笠的商人手里，
為我買了一串珍珠項(xiàng)鏈。
我攥緊它，舉到眼前，
一條汀瀅的乳白，
在海天織就的藍(lán)綢緞下，帶給我某種驚異的悵然。
那是我對(duì)海最后的印象。
回船上不久，我高燒，病倒，
待記憶的店鋪重新開張，
看到的，是昭通濟(jì)川門前的耍猴人。
“Love is patient; love is kind.”⑤
珠白與蔚藍(lán)的疊影，在夢(mèng)蓮的背誦聲中漸隱。
我忍不住瞟她一眼，正好同她目光交集。
唉，這哪是交集，是穩(wěn)穩(wěn)抓住了對(duì)方的小秘密。
黎夢(mèng)蓮，你真行，
明知是無果的意馬心猿，
明知我也會(huì)和你一樣承擔(dān)，還偏要
趁艾瑪夫人沒注意，朝我亂擠眼。
我的手從蘇格蘭格的桌布下穿過去，
想狠狠掐夢(mèng)蓮的大腿。而她的記誦聲已凌亂：
“It always protects, always, always… ”
“Always trusts.”艾瑪夫人提醒。
“Always trusts, always, always…”
現(xiàn)世報(bào)啊黎夢(mèng)蓮，今天注定要卡殼。
她低頭，再抬頭，看看艾瑪夫人，再看看我。
真要命！我們?cè)诙蜗嘟拥哪抗庵校?/span>
看到對(duì)方通紅的臉。
造孽⑥的夢(mèng)蓮！幸虧被抽查的是她不是我。
“夫人，愛太難了?！蔽姨嫠f。
注：
①老奶洋芋，昭通一道以土豆為原料的菜肴，與土豆泥有相似之處。
②昭通方言：便宜點(diǎn)。西南官話常有此表述。
③昭通高山草甸，平均海拔3000多米。
④昭通方言：雪人。西南官話常有此表述。
⑤“愛是恒久忍耐，又有恩慈”，見《新約·哥林多前書》?！读智啊?3:4-8節(jié)，對(duì)“愛”有集中闡述。下文夢(mèng)蓮背誦經(jīng)文亦出自此處，意為“凡事包容，凡事相信”。
⑥昭通方言：可憐。西南官話常有此表述。
第五間 回廊
倘若這深宅是一座模型，回廊是其中一張
可對(duì)折的硬紙，
在兩頭的我和啟明，就能被折進(jìn)
一條緊密的直線。
不，它應(yīng)該是一頁會(huì)飛的糖紙，
是新世紀(jì)最鮮馥的如意坐騎。
然而，事實(shí)最喜歡打妄念的臉。
多少次，在回廊上相遇，
我們不過微微頷首，側(cè)身禮讓。
只有一次，啟明停下來，問：
“聽說你寫詩？”
我遲疑了一下，如實(shí)回答：“寫。
但寫作并沒有解救我
心中的爪哇虎。
它從熱帶來，見過壯麗的大海。
在這苦寒之地，卻像是
喪失了曾有的奇力。在
找不到出口的生活里，它
左眼餓出了兇光，右眼生出了荒蕪?！?/span>
“如果是我，我會(huì)感謝它?！?/span>
“感謝一頭我無法駕馭的猛獸，
且任它把我拖入深淵？”
“不，你有全然的能力喂養(yǎng)它，
享受它與詩激起的奇妙關(guān)系?！?/span>
“你試過？”
——他再次用畫梅枝的目光環(huán)視我，
就在我想要慍怒的前一秒，他開口了：
“因?yàn)槲倚闹幸灿斜焕У拿突ⅰ?/span>
它時(shí)刻準(zhǔn)備著，等待
一場(chǎng)酣暢的狂奔?！?/span>
嗨目光，我們心靈最忠實(shí)的傳感器，
這個(gè)新春，它忙前忙后，在回廊飄來遞去。
我其實(shí)并不在意，我的目光是否也向啟明
透露過笨拙的異樣。
而夢(mèng)蓮目中清雰點(diǎn)醒我：
她與哥哥，我與啟明，
已陷入某種困難的無解關(guān)系。
男人們向往偉業(yè)，
像紐緊的麻繩，輕視絲線的煩惱。
他們?cè)踔拥慕z線，
能繡出一個(gè)輝煌旖旎的新世界！
尖得蹾不穩(wěn)①的黎夢(mèng)蓮小姐，
相比云霧般的愛，
我們更需要一場(chǎng)出逃，一張辦公桌，一位Jane Eyre②。
走出去，“口”字形的回廊，才不會(huì)是
局限我們腳步的迷宮，
而是我們枕風(fēng)做夢(mèng)的后花園。
“他不會(huì)愛我的，”草魚廚娘還在傾訴，
“人家有大事要做。
這點(diǎn)小曖昧，只是他們生活中，
一點(diǎn)可酸可辣的調(diào)味品?！?/span>
“哥哥不是那樣的人！”話剛脫口，
我就為自己的心虛暗中揩汗。
“那啟明呢？”她反問我。
一枚苦澀的核桃噎住我的辯護(hù)。
兩位紳士在漏窗外發(fā)出禮貌的邀請(qǐng)：
“你們也在這里！要不要一起走走？”
怨女們的回復(fù)則一致干脆：
“不?！?/span>
直到他們走遠(yuǎn)，
啟明淡青色的衣角在回廊盡頭的拱門里消失，
我把視線從象牙黃的臘梅花影移回夢(mèng)蓮這邊：
“他啊，他假裝沒看見我心中的爪哇虎?！?
注：
①昭通方言，形容人很聰明。
②簡(jiǎn)·愛，英國女作家夏洛蒂·勃朗特小說《簡(jiǎn)·愛》中的女主人公。
第六間 書齋
有時(shí)輕淡，似袖手人，踱步山腰；
有時(shí)滯澀，滿懷心事，進(jìn)退兩難；
有時(shí)蜂擁，有時(shí)滾動(dòng)，驀然抽身，白駒渺然。
——在書齋替父親研墨時(shí)，墻上的丹青，
常向我變幻嵐霏的風(fēng)景。
不，這些不過是我
無處表露的心象。
因?yàn)楦赣H的山水實(shí)在是太舊了！
像古老王朝昏聵的睡相，
縱夜半無人，也發(fā)不出半絲悶響。
而父親的生活，只剩下與舊山水比試沉默。
他用啞口取代高談，任蒙灰的羽衣裹住琴弦。
自打辛丑年哥哥離家，他就
頻繁留守書齋，抄永遠(yuǎn)抄不完的魏碑。
此前兩年，祖父落葉歸了根
——如他所愿，送葬的隊(duì)伍前，立著一只紙?jiān)南生Q。
那是十九世紀(jì)最后一個(gè)秋天，
從銀杏葉中旋落的細(xì)雨，將族人的喪服，
刷出清幽的煤黑。
抬棺上山的路長，每次我仰頭往前看，
仙鶴總在熾烈的嗩吶聲里擺動(dòng)翅膀。
難道生與死的界限，就是一張薄薄的白紙？
難道再遠(yuǎn)的出走，最終都要從遙遠(yuǎn)的海上返回？
幾年后，我才被那場(chǎng)葬禮所困惑，
并在越擠越密的黑云中，成為歷史的人質(zhì)。
但哥哥好像并不曾為此所困。
剛回昭通兩年，他就想到廣州上學(xué)，
因父親反對(duì)，未能成行；他便以此為談判籌碼，
為我換來了一對(duì)天足。
三年后，他與鄰居胡紹增胡傻兒，同去成都求學(xué)。
臨行前說服父親，將我送往慕溪樓學(xué)英語。
此后，有傳言說胡傻兒入了袍哥，
而哥哥跟隨洋人，前往天津營生。
我不只一次想過，如果我們還在泗水……
這怨祖父嗎？不怨。很多個(gè)深夜，
我獨(dú)自摩挲起珍珠項(xiàng)鏈，
總感覺有個(gè)聲音在召喚。
及至前年，哥哥的家信，
才從廣東寄來。而他這次回家，
父親的雙鬢已斑白。
當(dāng)然，他們并未因漫長的分離和誤解，
就學(xué)會(huì)表達(dá)熱愛。
無論交談還是飲酒，這對(duì)父子都在
一扇空窗的兩面。
看不見的墻，用看不見的尺度，
制約著他們鎧甲里的柔情和澎湃。
還好有啟明，輕松緩和了父親與哥哥之間
繃緊的弓。
此刻，他手捧天青色梅瓶，新剪梅枝二三，
來與父親話別。
這是正月十五。明早，兩位浪人，又將踏上返粵的歸程。
“浮生如此，別多會(huì)少”①，
雪后霽色照耀長窗，投下冰裂紋的光影；
映得條桌上，好一盆文竹徒然蒼碧。
父親與啟明談詩，欲贈(zèng)啟明《納蘭詞》。
當(dāng)他折進(jìn)里間找書時(shí)，
我終于挑起內(nèi)心的支摘窗，越過虛設(shè)的香幾走到啟明身后：
“這里大部分書，很快會(huì)被遺忘的?！?/span>
“是嗎？”他不回頭。
“是，”我說，“連同這些畫。
一代人的舊山水，卻是下一代人的苦果?！?/span>
短暫的沉默。
就在我以為一切到此結(jié)束時(shí)，他將手往后一伸抓住了我的手一股突然的春江水淌過我手掌我深吸一口氣，心從嘴里跳出來在書齋內(nèi)敲響早春的大鼓。
我知道他在說，“你好啊，爪哇虎。”
注：
①納蘭性德：《水龍吟·再送蓀友南還》。
第七間 窄門
離開書齋，已是下午四時(shí)。
回廊上，兩人并肩蝸步，天色不覺半暗。
“哥哥外出拜別親戚，還得兩三個(gè)小時(shí)才能打轉(zhuǎn)?！?/span>
“夢(mèng)蓮呢？”啟明問。
“在廚房，和媽媽準(zhǔn)備晚飯。”
“癡心女子！可惜你哥，要辜負(fù)這碗好羹湯。”
“負(fù)心男子！我可不會(huì)為了愛的人下廚房?！?/span>
“那你——”他止步：“會(huì)為愛去何方？”
庭院虛空，日光沉隱，驟降的蒙晦里我們對(duì)視。
“進(jìn)窄門?！?
“請(qǐng)一起?！?/span>
我們?cè)谛D(zhuǎn)的彩虹波輪中撞入閨房。在我關(guān)門的剎那他將我堵到墻邊。一雙炙熱的手捧住我冷麻的臉我在教堂圣歌的合唱里閉上眼?！皫易摺！焙貌蝗菀祝野汛綇乃囝^的纏繚下躲閃開擠出三個(gè)字。話剛脫口我覺察到自己放下了高傲我陷入放棄與交付的雙重慌張?！安恍?，”這是他堅(jiān)決的回答但他接著說，“今后，你可騎上你的爪哇虎，去與我會(huì)合?！?/span>
“‘今后’是什么？”
“未來中國?！?/span>
“將怎樣？”
“一片樂土，明亮，自由，充滿尊嚴(yán)。”
“那多遙遠(yuǎn)?！?/span>
“或許并不遠(yuǎn)，如你期待的新的詩篇。
你睜開眼，它就到了。”
我從春靄的滑翔里餳眼，鏡中，啟明握著我的腰。
“討厭。”我掐他。
“別掐，”他耳語，“別讓這夢(mèng)醒來?！?/span>
我感到自己在一點(diǎn)點(diǎn)變輕。輕掉的先是棉衣接著是馬甲然后是雙層里襖最后是紅綢肚兜。在兩座溫軟的雪山之上啟明的指尖爬過我鎖骨的一粒粒珍珠它們真美他說。牖窗正在送進(jìn)最后一縷天光這宇宙暗得太不像話了可我已游回藍(lán)寶石般的大海。啟明用吻在梅樹的枝頭印下花朵讓它們開遍我周身。在海和雪的二重奏中他擁抱著一樹梅花而我用盡全部的燦爛貼緊他。
直至我們的骨架掛在一起，廝磨著戰(zhàn)栗的愛意。而肉身早已消褪于時(shí)間的窄門，在夢(mèng)之外俯瞰百余年后，一個(gè)寒冬的大雪——
在趣馬門的核酸亭正式關(guān)停那天，
隔著牛仔布的阡陌紋，我再次摸到啟明褲襠里那發(fā)燙的意志。
當(dāng)窗簾縫吞完稀薄的暮光，我們匯入激憤的人群。
……很快被沖散在街頭……
“啟明！”我喊。
只有喧聲，一壺煮沸的苦水，在燒紅的爐上咕嘟。
再喊。喧聲震耳，人流洶涌，尋不到他。
我心一緊，一陣莫名的崩裂恍如熟悉的前定狠擊我的絕望。
我含淚奔跑。跑過陡街跑過共赴國難碑跑過早已被拆遷的慕溪樓，穿過頹圮的庭院盤曲的回廊，踢開閨房的門。
“你回來啦？”1911年的我坐在梳妝臺(tái)前，
面對(duì)鏡子，靜候2022年的我。
“啟明呢？”她問。
我無言，透過淚簾，但見她頸上珠鏈，
錯(cuò)落成兩條朦朧的幽螢。
在塵埃低舞的燈籠光下，她起身走向我，
遞過一塊繡著寒梅的白手絹：
“親愛的你又繞了回來。
看來，這一百多年，
我們的痛苦真的太深了，
而愛，總是不夠。”
時(shí)間表：
1881年：哥哥出生于印尼泗水。同年，啟明出生。
1887年：伯格理（Samuel Pollard）抵達(dá)云南昭通。
1891年：黎夢(mèng)蓮出生于昭通。
1893年：我出生于泗水。同年，清廷承認(rèn)歸國華僑地位，下諭“準(zhǔn)華僑歸國，并嚴(yán)禁唆擾勒索等弊”，華僑返國合法化。祖父聞此消息，著手籌備返國。
1894年：甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，祖父計(jì)劃擱淺。
1896年：我全家從泗水遷回祖籍昭通。
1898年：戊戌變法。哥哥受維新運(yùn)動(dòng)鼓舞，欲往廣州求學(xué)，未成，為我爭(zhēng)取了不纏小腳的權(quán)利。
1899年：祖父去世。
1901年：《辛丑條約》簽訂。哥哥與鄰居胡紹增前往成都求學(xué)，隨后失聯(lián)。
1905年：伯格理首次到達(dá)威寧石門坎。
1909年：哥哥從廣東寄來家信。
1910年：立憲派《國風(fēng)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，梁?jiǎn)⒊?/span>主理。同年，安徽江浙東北大雨成災(zāi)；哈爾濱爆發(fā)鼠疫；湖北蘇北饑民搶糧；請(qǐng)?jiān)?、暴?dòng)、抗議、刺殺不斷。年底，哥哥與啟明回昭通過年。
1911年：元宵節(jié)后，哥哥與啟明返回廣州，4月，參加黃花崗起義；6月，胡紹增在四川參加保路運(yùn)動(dòng)，9月返回昭通，帶回哥哥與啟明就義的確切消息；10月，武昌起義。
1912年：清帝退位。黎夢(mèng)蓮第三次拒婚，開始全職侍奉教會(huì)。
1915年：石門坎爆發(fā)傷寒，伯格理與黎夢(mèng)蓮在看護(hù)病人過程中，不幸感染去世。
1976年：?jiǎn)⒚鞒錾?/span>
1988年：楊碧薇出生于昭通福滇醫(yī)院，該醫(yī)院由伯格理于1902年創(chuàng)建。
2022-12-10——2023-1-27 北京、河北定州 初稿
2023-3-10 北京 定稿
楊碧薇，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領(lǐng)域。出版《下南洋》等詩集、散文集、學(xué)術(shù)批評(píng)集共六部，網(wǎng)課《由淺入深讀懂漢語新詩》入駐騰訊視頻。
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡(jiǎn)介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩歌平臺(tái)予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年1月目錄
Angel.XJ | 末世降臨或是次元入侵，場(chǎng)景與詩劇清唱式
“他山詩石”：倪聯(lián)斌 譯｜阿爾維斯. 維古爾斯《書中》詩選
