人生的四季年味
文/毛韜
?
????過(guò)年，似乎是一件辭舊迎新的快樂(lè)日子?？墒牵谖业娜松洃浝?，每到過(guò)年時(shí)，亦曾經(jīng)有過(guò)一些五味雜陳的各種年味，如今又一一浮現(xiàn)在我的眼前，成為了我一生中永遠(yuǎn)難以忘懷的點(diǎn)滴回憶……
?
??我童年的過(guò)年
那時(shí)候，正值“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，人們的生活物資非常匱乏，過(guò)年的食物，全都需要憑票證限量供應(yīng)。我記得，我的母親在過(guò)年時(shí)，總會(huì)給我們小孩子準(zhǔn)備一些花生、糖果和糕餅之類的食物。由于要考慮到食物購(gòu)買的緊缺，所以母親事先把這些糖果餅干食物放入幾只食品小盒子里，然后在除夕夜里分送給我們兄妹們。當(dāng)我拿到母親遞給我這只過(guò)年食品小盒子之時(shí)，我心里真的是非常開(kāi)心，這就是我在那個(gè)食物非常匱乏年代里過(guò)年的最大快樂(lè)??！雖然那時(shí)候過(guò)年食物供應(yīng)匱乏，過(guò)年的除夕晚餐亦非常簡(jiǎn)單。但是，我們小孩們?cè)诟改赣H的呵護(hù)和陪伴下，仍舊享受著過(guò)新年時(shí)全家其樂(lè)融融的幸福年味。尤其是在除夕晚餐結(jié)束時(shí)，母親還會(huì)親自動(dòng)手把大家吃剩下來(lái)的魚刺骨，拼接制作成一只非常精制的仙鶴鳥(niǎo)放在餐盤之中，使其成為全家除夕年夜飯中的最后一道幸?！坝^賞大菜”，這就是我童年時(shí)代難以忘懷的過(guò)年時(shí)光，它亦似乎是我“人生春季”過(guò)年滋味的清純寫照。
?
??我少年的過(guò)年
那時(shí)候，正值上世紀(jì)“文革”時(shí)期，我們家庭亦受到很大沖擊。那個(gè)年代，人們購(gòu)買魚肉雞鴨和禽蛋類等食物都需要憑票供應(yīng)。在過(guò)年時(shí)，每家每戶按照家庭人口多少，發(fā)放給多少票證，凡是一戶人家達(dá)到或者是超過(guò)5人，屬于大戶人家。不能達(dá)到5人數(shù)量的人家，就屬于小戶人家，小戶人家拿到的食物票證比較少。那時(shí)候的過(guò)年，大戶人家能夠去菜場(chǎng)憑票買3斤豬肉，小戶人家只能憑票買2斤豬肉，水產(chǎn)禽蛋亦是如此購(gòu)買。那時(shí)候憑票供應(yīng)年貨，買魚肉蛋和年糕等都要憑票購(gòu)買，雞蛋還不是一只只雞蛋，而是一小塊的冰凍蛋。在那個(gè)年代里，由于我父親和我母親受到“文革運(yùn)動(dòng)”的沖擊，大家心情很不好。因此，別人家除夕晚飯后放鞭炮歡樂(lè)，而我們家無(wú)聲無(wú)息圍坐在一起吃完晚飯后，就早早關(guān)門回屋休息了，即無(wú)所謂過(guò)年不過(guò)年的事情，因?yàn)槟菚r(shí)候我們家庭已經(jīng)似乎是度日如年了。所以講，這就是我少年時(shí)代的年味記憶，它亦似乎是我“人生夏季”過(guò)年滋味的苦澀寫照。
?
??我青年的過(guò)年
那時(shí)候，正值我去農(nóng)村“上山下鄉(xiāng)”時(shí)期，我在農(nóng)村過(guò)年的日子是非常孤獨(dú)寂寞的日子。因?yàn)槟菚r(shí)候知青們都回城過(guò)年了，而農(nóng)村的雞兒們還要有人喂養(yǎng)，所以我必須留下來(lái)與它們作伴過(guò)年。為此，我在過(guò)年之前寫信給母親，我告訴她說(shuō)：“由于農(nóng)村養(yǎng)雞場(chǎng)飼養(yǎng)的雞群要有人留守喂養(yǎng)，我不回家過(guò)年了。”?我母親在回復(fù)我的信中寫道：“韜兒，你從小就喜歡小動(dòng)物，所以你與小動(dòng)物作伴過(guò)年亦蠻好的，祝你新年快樂(lè)！”?后來(lái)，我在《知青日記》上，涂鴉寫下了以下幾段孤寂無(wú)聊的過(guò)年文字：
《與雞群相伴的過(guò)年》
每逢過(guò)年時(shí)，知青皆返城，
大伙都走了，雞兒誰(shuí)喂養(yǎng)？
吾望同伴走，獨(dú)自留鄉(xiāng)下。
除夕三九寒，小河成冰場(chǎng)，
人走宿舍靜，涼水拌飯食。
吾與雞群伴，拾蛋入哺房，
夜寒孤守房，燈暗苦讀書。
春節(jié)食堂閉，三餐自己煮，
蘿卜加咸雞，湊合亦過(guò)年。
我在農(nóng)村七年的務(wù)農(nóng)日子里，其中有五年都是與農(nóng)村的小動(dòng)物們相伴過(guò)新年的。所以說(shuō)，我的青年時(shí)代是很少享受與家人團(tuán)聚過(guò)新年的年味，它亦似乎就是我“人生秋季”過(guò)年滋味的孤獨(dú)寫照。
?
??我老年的過(guò)年
如今，我已經(jīng)步入古稀之年了。雖然現(xiàn)在已經(jīng)不再是上世紀(jì)食物緊缺年代，人們不愁吃不愁穿，但是我畢竟是老人了，亦沒(méi)有什么胃口來(lái)享受春節(jié)美味大餐。況且現(xiàn)在城市里是不允許放鞭炮，整個(gè)大城市里的外鄉(xiāng)人，全都趕早返鄉(xiāng)過(guò)年了。所以在過(guò)年的時(shí)候，我和老伴好像是在觀看一部真實(shí)的“空城計(jì)”故事。春節(jié)期間，在城市大街小巷里往來(lái)的行人非常稀少，馬路上行駛的車輛亦很少，尤其是到了夜晚，那正是“昨日噪雜一掃光，如今空城靜悄悄”。這樣安靜的過(guò)年氛圍，倒是亦蠻好的，能夠讓吾輩老人們漫步在鋪滿銀杏樹(shù)落葉的金色小道上，或者是坐在公園湖邊的椅子上，安安靜靜的觀賞著湖面上魚兒游動(dòng)的漣漪波瀾，享受著冬日陽(yáng)光賜予的暖和舒適，可能只有在春節(jié)期間的這些日子，才能夠讓老人們安安靜靜過(guò)個(gè)年。如今，安安靜靜過(guò)個(gè)年，可能就是我老年時(shí)代過(guò)年的最美好景象，它或許就是我“人生冬季”過(guò)年滋味的寧?kù)o寫照。
作者簡(jiǎn)介: 毛韜，1955年7月出生，上海南匯人，旅游經(jīng)濟(jì)師，現(xiàn)在擔(dān)任民建上海市委經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展研究院研究員。
