兒時的春節(jié) （二篇）
殺年豬
自我記事時，就明白中國的春節(jié)多么叫人歡天喜地，在貧窮的歲月，竟然能開出一兩朵稍微滋潤的花朵，實在快樂之極。春節(jié)，一般從大年三十開始，直到正月十五這滿滿半月，讓人暫時擺脫饑餓的糾纏，去飽餐大白菜、紅蘿卜、臘肉這樣一些肉食及蔬菜的豐富營養(yǎng)。大白菜水汪汪的，一顆又一顆地碼在豬圈欄上的簸箕里；一旁堆著紅根綠葉的菠菜，蓬蓬松松一大團，紅蘿卜脆脆生生，擁擠在簸箕的角落里。它們在冬天寒冷的黃昏里，閃著鮮明的紅、藍、白三種顏色，反映了人類腸胃的需求。這些蔬菜都是父母親在臘月提前采購的，一年四季難得吃上幾頓好飯菜（平常的日子就是到鹽亭老東門的街沿邊去抓一碗酸菜，那種東西是用青草腌制過的，撈起時還淌著涎水。或者稱幾斤泥巴紅苕回家吃，頂多是在一口大鐵鍋中撒幾顆米，一把包谷沙沙，經(jīng)常餓得人肚皮巴到腸子直不起腰來），所以一家人特別看重春節(jié)。父母將一年節(jié)省下來的零花錢購回蔬菜后，我們又蹦又跳，在廚房的梁上，懸掛著一排排臘肉，有豬頭、豬肚、豬尾、豬蹄挨邊一片一片的是二指寬的膘豬肉，長短不一的豬腸子被細心地洗干凈，抹上椒鹽，掛在梁的一側。在苦難的歲月怎么出現(xiàn)了這么豐富的腌制品呢？我的父親是個勤勞人，為了解決國家每月供應豬肉不足的困難，他決定自家養(yǎng)豬。多虧二十世紀六十年代后吹進的"三自一包"的春風，讓這個想法變成了現(xiàn)實。我們在廚房后的瓦屋下面挖出一座茅坑，坑上安放用柏木釘成的豬圈，一般圈內(nèi)有一頭仔豬，哼哼唧唧，偶爾還會牽來一頭小豬與它作伴。豬能否養(yǎng)肥，常常取決于瘟癥的突然發(fā)作，油滑水光的一頭豬，在吃飽睡后的第二天，腦袋牽下來，一副病懨懨的樣子，父親急著步行幾華里去萬安村請來獸醫(yī)，當場注射一針青霉素，有的就緩了過來，有的就不明不白地死去。父親一聲嘆息，將死豬燙了以后，剖肚取出腸子扔掉，將余下的嫩豬肉用鹽腌好，密封罐子三天后取出，掛在梁上，十余天一股臘肉香味撲鼻，惹得我們幾個姐弟吞口水。
那難忘的堆成"品"字形的五顆大白菜，那在暗處閃著幽幽紅光的蘿卜，那些脆生生的翠綠的豌豆尖，它們被碼在圓圓的簸蓋里，架在烏黑的骯臟的豬圈一角上方，預示著喜氣洋洋的春節(jié)即將到來，多么好！
這是一幅典型的永不褪色的中國菜蔬畫面，在川西北一座普通的民居里，在豬欄中偶爾泄露出一點生活的理想。這是支撐沉重歲月的一束報春花，雖然它纖細而微弱，畫面清新而鮮活，生活有這么一個支撐點，夠了。
宰殺年豬是一件讓我們活蹦亂跳的大事情。立秋前父親從豬市壩牽了一只小豬兒回來，那只小豬油光水滑，哼哼唧唧，鼻子這兒嗅嗅，那邊拱拱。豬尾巴搖來搖去活潑好動，這時父親找來一根草繩套在豬脖上，一邊吆著，一邊牽著走，小豬就乖乖地跟了回來。買豬要認一下豬的眼神和豬的皮毛，眼神有光，豬鬃光滑都是健康的豬。一牽回屋，父親就彎腰抱起小豬，放進豬圈，關上門欄，提來一大桶稠水倒進豬槽，看它"叭達"地喝得精光，還不斷地搖尾表示它的滿意程度。
豬食的來源大致如下，國家物質匱乏，人的嘴巴都難以養(yǎng)活，更何況一頭畜牲。父親動了心思，挑著木桶進了新東門豆腐社，將作坊磨成豆腐漿、點了豆腐鹵水剩下的基本沒有一點點營養(yǎng)價值的豆腐渣挑回家來，看豬兒歡歡地填飽肚皮；另外一種辦法就是到十字街加工房舀上兩桶剩余的鹵水渣，與市場上買回的牛皮菜與小白菜等亂刀剁碎后攪拌一塊倒進豬槽，讓豬兒開一頓洋葷。這樣養(yǎng)豬，一般長得很快，上一場牽豬兒回來，養(yǎng)兩場又牽到豬市壩去賣，中間可以賺十元左右。十元錢，在當時不算小數(shù)目，可以補貼家中一筆費用，解決一堆零亂的日常生活用品問題。父親的眉頭時常舒展開來，想：這頭豬兒功勞不小。一般到八、九月份，就不能翻"轉轉豬"了，要留一頭個大、體重、皮滑的架子豬過年用。父親和母親就格外精心，將大鍋飯中剩下的一盆包谷糊糊混合在牛皮菜中拌勻倒進石槽，看它噴著響鼻，哼哼哈哈，尾巴甩成一個銅錢的形狀，父親就一手靠在豬欄上，一手用竹片去攪動食子讓它吃得更快活，眼中流出高興的神情，心想到年關了，這頭豬兒還長得壯實。
殺豬一般就在臘月這段時間進行。父親叫來我們的幺爸，一提殺豬，他二話沒說就抓起鐵鉤、尖刀大步走來，進屋先燃一支"藍雁"煙，大口大口吸著，一口吐掉煙屁股，亮著嗓子說："三哥，動手哇？""殺。"我的父親邊說邊趕豬下圈，誰知豬兒養(yǎng)懶了養(yǎng)得個大腹便便，無論如何撅著屁股不肯出圈門，這時的肥豬大多有一百多斤重，要趕它下來也很費事。只見幺爸一挽袖子，大吼一聲："下來。"竟活活地抱住豬頭硬拽出來，肥豬如過鬼門關一樣地大嚎，幺爸也管不了許多，用牙齒咬住晃晃的殺豬刀背，一邊斜視我的父親："開水，"屋子一旁挖了個土坑，上邊坐了一口大鐵鍋，水早被木柴燒得上下翻滾。母親說："已經(jīng)燒開了。"只看幺爸叫我們按住豬蹄子，運了運氣，蹲下一手抱住豬腦袋，一手舉起尖刀，大嚷："你鬧啥子。"那尖刀早已對準豬喉嚨直直地刺進去，一直戳攏刀把子又攪了兩轉才松手，那道血水噴將出來，接了濃濃的半木盆，母親在血里放上鹽巴，等它冷卻做"血皮"吃，這邊豬已經(jīng)在翻白眼蹬腳"扳命"了。幺爸拖過笨重的肥豬，用嘴將豬身吹脹，彭鼓的像個水葫蘆，放到鐵鍋邊上，用一把鋁飄舀上開水全身淋透。取出"豬刮子"，在豬身上刮上刮下，一袋煙功夫，豬兒刮得干干凈凈，渾身白里透紅。他也不歇氣，將豬倒掛在屋梁上，用尖刀對準肚皮開腸剖肚。隨著刀尖移動，嫩嫩的豬肚打開，冒出一團團滾滾的熱氣，大腸小腸放一盆，豬肝豬尖擺一碗，幺爸底氣充足，殺豬手藝熟練，剛到掌燈時分，豬肉就分割成一塊一塊地堆在簸箕里，豬頭豬蹄碼得整整齊齊，腸子洗得干干凈凈，等著漬鹽裝缸后掛于梁上。我的父親也不剝削他人勞動，兩兄弟坐在灶屋頭抽了一陣子悶煙，父親開了口："把豬勾子割下來提走"。幺爸也不推辭，嘿嘿直笑："三哥，今年這頭年豬還養(yǎng)得肥啊。"吃了我好多豆腐渣羅"，父親在心里默默計算從架子豬到出槽的時間。"今年過一個肥年"。幺爸似乎羨慕不已。"少說那么多，把豬勾子割走。"父親不大喜歡話多的人，母親這時端上一碗熱騰騰的豌豆尖面條，里面有油炒的豬肝片："來，殺豬了，吃一碗。"幺爸一邊搓著兩手，一邊呢地站起來忙著接過："這啷個要得。""吃嘛，"我的父親接上話頭："殺豬累人得很。"兩兄弟就在灶屋暗暗的油燈下，一句搭一句地聊著，"不殺一條肥豬，我家八張嘴巴要吃要喝，啷個辦嘛。"父親望著黑處似乎有一些愁苦。"就是，八張嘴巴把山都吃得垮。"幺爸很有同感。
春節(jié)樂
記得1971年底，春節(jié)的氣氛漸漸濃厚，我們這座小縣城的行人稀疏了，大家都趁農(nóng)閑時間添置年貨。在雜商店門前有一兩個性急的孩子點亮了火炮，"叭"地一響，表示"爆竹聲中一歲除"時辰的到來。在森工局砍伐木頭的、在鐵路上施工作業(yè)的、在地下挖煤的工人大多請了探親假，陸續(xù)返回縣城享受這一年一度寶貴的休息時光。最讓我眼熱的是，他們都有"國家工人"這個正式的頭銜，好像也生活得神氣十足。伐木工人穿著藍色的勞保棉服，腳蹬翻毛皮鞋，在街頭逛來逛去，見到熟人和同學忙著遞上"牡丹"和"大中華"煙。揮霍一次一年難遇的大方；鐵路工人則是一身勞保工作服，我見到不禁肅然起敬：好家伙，那么長的鐵路就是他們給修通的，火車呼哧哧地爬進大山，鉆進了隧洞，跨越了橋梁，這是多么自豪的事情；煤礦工人就要樸實一些，他們穿著黑色的棉服，看上去臃腫，像一個發(fā)泡的大面團，見到鄉(xiāng)鄰嘿地憨笑著，雙手遞去一只"紅炮臺"煙，掏出火柴小心地擦火，說上一些"這些年愛人和娃娃多虧你們關照了"之類的話，打著不甚響亮的哈哈開始擺起井下的作業(yè)過程。
除夕夜晚上洋溢著喜慶的氣氛，我們六姐弟早早吃過飯，收掉野性，規(guī)規(guī)矩矩地坐在屋里等媽給我們發(fā)新鞋。她慈愛地看著我們，親切地說："自家先洗干凈腳，再穿鞋。"我們一聲歡呼，忙著端盆洗腳套上新鞋，有的伸進去剛好合適，有的大一些，也有的箍腳背，母親就輕輕嘆一聲："又長了一截，明年后就一個人遞上五毛再做大一個子子。"隨錢："拿好，這是壓歲錢，你們又長了一歲。"我們把五毛錢捏在手里看了又看，好像是一筆很大的財富。
大年初一早晨，父親就樓上樓下地輕輕走動，他禁止我們出聲，張口要講吉祥話才行。我們小腦袋探頭望一望外面喜慶的街道，止不住高興起來："過年啰。"過年，臨街的雙扇木頭門枋上早就貼好了一幅春聯(lián)，我記得有年貼的是："問渠那得清如許，為有源頭活水來。"有一年是："爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇"之類喜盈門的聯(lián)語。臨街木樓的窗外懸掛一盞紙糊的小燈籠，吊著長長的流蘇，在早春的寒風中飄動。最動人心弦的是放鞭炮：早在大年三十晚上子夜時分，全城上下的爆竹就響了起來，一掛掛土炮響聲沉悶、鈍重，表達了生活在丘陵山區(qū)的縣民渴望平安、溫飽、衣食充足的小農(nóng)思想和愿望。到大年初一的拂曉前，這串串熱鬧的火炮此起彼伏，把小城渲染得喜氣洋洋。我們家也不甘人后，早將火炮掛在竹竿頭上，伸向窗外，加入了"春節(jié)鞭炮大合唱"。
萬能的上帝，你聽見這串火炮響了嗎？它祈求你廣闊無邊的巨大庇護；它祈求你早一些降臨福祉，保佑天上風調雨順，縣民一生平安。"好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。"我們匍伏大地渴求地母恩賜的：不僅是春天的雨，還有春天溫和的美好的心情。哦，春節(jié)，一年中最感動人的時節(jié)。
（2001年初稿于綿陽市南河壩市廣播電視臺宿舍，2025年二稿于綿陽富臨外灘花園）
大德之陽 （外一篇）
前不久，我應邀出席了在四川德陽舉行的全國散文作家筆會，短短幾日，方能讓我從容地對德陽這座城市有了更為廣闊的發(fā)現(xiàn)與更為精細的爬梳，我為曾經(jīng)對這座城市的輕慢感到歉疚，對德陽文化的敬畏與日俱增。在萬物生長而又草木扶疏的四川盆地，我似乎注意到一條曲折幽深又通向奇異遠方的交叉路徑，它漫漶又執(zhí)著地指向三星堆的銅人，馬祖道一的寺院，張栻老屋，蘇舜飲的詩屋，李調元的“醒園”，風云際會的白馬關，楊銳的足印，名聲在外的二重.....至此，我明白了深刻與睿智為何物，它們美輪美奐又元氣淋漓地在德陽土地上勃勃閃耀，如日輪輻射，又如月色流淌；陰與陽，動與靜，黑與白，遠與近在此刻如此驚世駭目又這般曼妙起舞，滄桑歲月的大門為我悄然洞開！
我們開車途經(jīng)廣漢，決定去看看三星堆，體驗一次穿越時空之旅。進入三星堆博物館內(nèi)，目睹這批遠古巴蜀的珍寶，它們那光怪陸離的青銅像造型令人驚訝，包括高達2.62米的青銅大立人、寬約1.38米的青銅面具和挺拔的青銅神樹等，它們堪稱獨一無二的曠世神品；在高貴的玻璃框里，以流光溢彩的金杖為代表的金器和以滿飾圖案的玉璋為代表的玉石器，亦多屬稀世之珍。我邊走邊看，心中充滿驚喜，心中也裝滿疑問：從出土文物看，古蜀國已具有城市雛形，并能制造出極其精美的青銅器和建造大型的宗教祭祀場所……所有這些都是早期國家形成的一個必然標志。而讓人百思不得其解的是，在滿坑眼花繚亂且美輪美奐的金器、玉器、青銅器文物中，卻沒有發(fā)現(xiàn)一個寶貴的文字符號，比如說銘文？問題來了，是誰制造四川盆地這處難以想象的地球早期文明，然后又粗暴地毀滅它們？這個問題一直折磨著國內(nèi)外考古學家，他們夜不能寐，卻對著滿坑可能是被地震被洪水被兵災被天火毀掉的三星堆發(fā)呆而終不能所獲。是啊，古蜀國的繁榮持續(xù)了1500多年，然后又像它的出現(xiàn)一樣突然地消失了，當神秘的大手又一次銜接上它們時，中間已斷了2000多年的文明記憶，請問這一大片中間過渡帶遺失到哪里了？問天問地問人，一律搖頭不知，呵呵，難道天地之間真有魔術師在戲弄人類？我不得而知。仍然在今天，考古學家關于古蜀國的忽然滅亡給出多種原因，終因證據(jù)不足只能停留在假設上：水患說？考古學家并未在遺址中發(fā)現(xiàn)洪水留下的沉積層。戰(zhàn)爭說？遺址中發(fā)現(xiàn)的器具雖被事先破壞或燒焦，但后來人們發(fā)現(xiàn)，這些器具的年代相差數(shù)百年。遷徙說？都平原物產(chǎn)豐富，氣候溫和，人們?yōu)楹我w徙？在人類考古學者的努力下，三星堆文物和遺址的線條，在拂去歷史塵埃里漸次變得清晰起來，這就是讓人們重新認識了巴蜀文化的偉大，三星堆遺址證明，它是處于中國夏商時期前后甚至更早的一個人類文化中心，并在廣度與厚度上與中原文化存在著密切的聯(lián)系。它的問世也驗證了古代文獻中對古蜀國記載的真實性，三星堆的發(fā)現(xiàn)將古蜀國的歷史向前推進5000年，它有力地證明了長江流域與黃河流域一樣同是中華民族的發(fā)祥地，這就厲害了，我的三星堆！人曰：說不完道不盡的三星堆，信哉。且讓我等坐在鴨子河畔，什么也不問，什么也不想，枯坐中等待靈魂飛升，盼與天體某一星宿溶合，“超然物外”，在時空與三星堆之靈鳥一齊邀游，如莊子心中的那只垂翼九天之大鵬。
德陽什邡有個大名鼎鼎的馬祖道一，馬祖降生什邡本邑，約略活動于中唐期間，行走江南，建立叢林。據(jù)當?shù)匚氖穼＜医榻B，馬祖對佛教的貢獻體現(xiàn)在三個方面：創(chuàng)建叢林法則，百丈清規(guī)，普請制。讀這詞匯有些拗口，實際上一解釋就領悟了，便是開創(chuàng)管理制度和著手經(jīng)濟改革。馬祖的修行讓我驚嘆不已，他是菩提樹上伸出的遒勁粗干，不斷開放出茶道、香道、回話，音樂等等絢麗多彩的禪之花，人類的物質活動趨于多元，人類的精神天地拓于遼闊……這個意義上，馬祖功不可沒，以至于千年之后三位大師對馬祖推崇至圣，胡適評價“馬祖是唐代最偉大的禪師”。日本的柳田圣山稱贊馬祖是“中國人文主義宗教的開山人”，甚至唐代詩人王維在劍南蜀道游歷時，也滿懷敬意寫下《投道一師蘭若宿》，便是敬獻馬祖的。我遙想其時風云幾度，蜀山重重，信佛的王維在某處香火閃閃的寺院拈花微笑，口占一首，虔誠禮佛于莊重菩薩金像前，哦，馬祖有德了，王維有福了，什邡有喜了，遠隔時空的我，惟有深深一拜，向大美塵世祈求阿彌陀佛。
孔子的地位極高，無人可以替代，古人曰：天不生仲尼，萬古如長夜。幸好我們有這樣一位頭腦凹陷、目光如炬的睿智老者叫孔子，他用《論語》這把金鑰匙，轉動著混沌時代的笨重大門。德陽孔廟始建于南宋開禧二年(1206)，孔廟紅墻碧瓦，殿宇軒昂，古木森森，石道悠然，實在是祭祀孔圣人的好去處。我知道唐代祭祀孔子蔚為風氣，這要感謝那位明君唐太宗，自從漢董仲舒上朝時恭敬提出“罷黜百家，獨尊儒術”并被皇上采納奉為治國圭皋以來，“孔子便被抬到了嚇人的高度”(魯迅語)。唐太宗深知“三綱五常”重要性，庚即下詔“全國州縣皆立孔廟”祭孔大盛，古樂縈回不絕于耳，孔子的思想滲透社稷民間，并筑為歷代治國根基，屹立不倒！德陽孔廟內(nèi)亭臺樓閣森然，我邊走邊看，諦聽祭孔樂器的編鐘琴簫搖曳出和聲，徘徊在“欞星門”石刻坊觀摩雕刻，肅立于“大成殿”瞻仰孔子安詳?shù)淖瘢v足“萬仞宮墻”下體味博大精深的孔子學說……我腦海里捕捉到兩句評語“道冠古今，德配天地”，萬古可受此評價的，唯孔子一人耳。許是孔子地位太過高大，又以他思想中的“仁義”潤澤斯民，大地匍匐而廣為納之。孔子《論語》云：“夫孝，德之本也，孝之所由生也?！蹦敲捶_德陽孝泉鎮(zhèn)的地方志，赫然在目有元代郭居敬著《二十四孝》書中“一門三孝”故事，這個故事人物就是姜詩、龐三春、婆婆、安安幾人，情節(jié)是姜詩一家孝行天下，婆婆悔悟，感天動地，而為世人稱頌并身體力行之。“一門三孝”與“安安送米”載入史冊，漢順帝為大孝之舉感動，于永建五年(130)頒布圣旨，為姜詩一家建祠立坊，表彰他們的孝德善行。中國人講究“孝道”，有“孝悌”作仁德之本，國家焉能不勃興兮?今天且記住，德陽孝泉，華夏文明中“孝文化”之汩汩源頭。
羅江作為新建縣時間不長，也就幾十年光陰，可因此不要小看它了。讀者諸君聽說過李調元，這位被學界尊稱為“清代蘇東坡的文學全才”實在是了得，他傾注一生心血，編撰洋洋大觀被后世奉為“百科全書”的《函?！?，其書共40函852卷，涉及政治、經(jīng)濟、文化、學術、社會活動諸方面，是研究我國古代文化極為寶貴的第一手資料，也是巴蜀學者打開四川盆地神奇符號的密碼。我們知道袁枚是清代大學者，他也對李調元佩服得五體投地，用一首詩表達其尊崇：“正想其人如白玉，高吟大作似黃鐘，童山集著中山業(yè)，函海書為海內(nèi)宗?！边@個就厲害了，海內(nèi)文宗，李調元是也。不過我私心里是認同李調元看破官場險惡而退隱故里羅江后的閑適生活的，這半輩子，李調元上京華點翰入仕，也曾兩下嶺南開啟民智，通州遇挫伊犁放赦，好了，江湖混沌就回歸故里寫書吧，這一來，堂皇巨作《函?！烦鍪?，為后來者奉獻一道豐富而精美的文化大餐，甘飴恒久，世人珍藏。(說句多余的話，綿陽、德陽共同發(fā)揚李調元文化才是正道。）
羅江還用宅心仁厚，將另一顆貴重魂靈攬入無邊的丘陵懷抱之中。是啊，在一部血雨腥風的三國志書上，誰能繞得過龐統(tǒng)軍師呢？羅江白馬關這個地方很怪，它是從秦國插入蜀漢的最后一道關隘，也是整個西川直達成都平原的森森屏障，古曰“南臨益州開千里沃野，北望秦嶺鎖八百連云，東觀潼川層巒起伏，西眺岷山銀甲皚皚”，說的也是它。我們知道，劍南五關指的是葭萌關、劍門關、涪城關、江油關和白馬關，它們在史籍上一直被歷史煙云籠罩，連生于清朝的安州大才子李調元也以詩句“江鎖雙龍合，關雄五馬侯。益州如肺腑，此地小咽喉。”來形容白馬關的重要性。行至關樓，我抬頭向“白馬關”的關名投去尊敬的一瞥，那是宋朝大文豪、眉山籍先賢蘇軾的墨寶，一說到東坡先生，我自是仰慕萬分。關摟下的城門，正中用青石板嵌著一條蜿蜒曲折的金牛古道，古道中間刻下凹槽，那是蜀漢將士以及后來的鄉(xiāng)民推動雞公車而留下的轆轆石印。右手邊進去可見龐統(tǒng)祠墓，它掩映在森森翠柏之中。龐統(tǒng)祠墓不僅是三國蜀漢政權興亡的見證地，也是全國唯一紀念三國時期政治家、軍事家龐統(tǒng)的專祠，被國務院公布為全國重點文物保護單位。當然也是在學生時代，我就對三國的諸葛亮留下深刻印象，說他擺“空城計”，以一己之力嚇退萬千敵軍，讓我訝異得很。大些了我約略聽說過龐統(tǒng)，這也是一個人中精英，早年便以“鳳雛”之名與諸葛亮(臥龍）齊名于荊州。當時水鏡先生對劉備當面評價龐統(tǒng)：“臥龍鳳雛，二人得一，可安天下！”公元214年，劉備調遣諸葛亮、張飛等人帶兵攻克白帝(奉節(jié))，不久，劉備動用重兵包圍雒城(廣漢)，身先士卒的龐統(tǒng)率一干兵士國攻城池，被一支飛箭射中而逝，時年三十六歲。讀書于此，我總要對神秘莫測的歷史上那吊詭的一箭發(fā)出低沉的嘆息，我身邊就是金牛古道的一段，它修筑于公元前三世紀，被稱為是世界交通史上的活化石，古道幽深，峽谷內(nèi)生長參天古樹，兩旁崛起的巨石，仍然回蕩古戰(zhàn)場的廝殺聲。有人講：德陽這個地方，是“南有廣漢三星堆，北有羅江白馬關?！蔽覀兊竭_后發(fā)現(xiàn)這是妥當之語，站在白馬關之山巔，眺望暮春之陣陣烏云，我感到人間一股英雄氣在飛升！
凡是有些史學閱讀經(jīng)驗的人都會記住北宋“開西川大魁之先”的狀元蘇易簡，今天翻閱史籍，中江“銅山三蘇”炯然上榜，此三蘇者，蘇易簡、蘇舜欽、蘇舜元是也。后世學者孫桐生稱贊其“易簡少聰悟好學，風度奇秀，才思敏瞻”，他在仕途歷練中官至參知政事(副宰相位)，后因酗酒早逝，僅留大作《文房四譜》行世，業(yè)界評價甚高。蘇易簡的孫子蘇舜欽系宋代詩文革新運動的先驅，文學成就與大詩人梅堯臣并列，史稱“梅蘇”，當時的名士便稱贊蘇舜欽是“挽揚劉之頹波，導歐蘇之前驅”。這個評價是很高的，蘇舜欽不僅文章精美絕倫，書法也是別有韻味，后人服膺之。蘇易簡還有個孫子蘇舜元，品行端方，尤重氣節(jié)。特別是蘇舜元寫得一手好字，狂草為最，也是進入書法史的人物。“銅山三蘇”的名氣大到什么程度?從明代學者同為鄉(xiāng)賢的王惟賢在《銅陵紀勝碣》中可見端倪：“蘇易簡，國初進士第一，蜀斯文發(fā)祥權輿此地?！卑l(fā)祥地?可以理解為巴蜀文化的肇始之地，蘇公易簡，一門三杰，魅力四射，福澤萬年。
將文風流布的綿竹放到后面出場，算是我的用心良苦。綿竹的經(jīng)濟自古富庶，在酒香撲鼻的“劍南春”釀酒作坊，我尋著醇厚綿長的曲藥與酒糟摻和的氣味觀看，這個工坊產(chǎn)的老酒深入人心，口碑良好，一句“唐時宮廷酒，今日劍南春”名動神州，與珍品“五糧液”齊名。再說綿竹年畫，它為“中國四大年畫產(chǎn)地之一”，興于宋代。在綿竹年畫館，面對花花綠綠的畫片，我相信它們的古老源流在遠古巖畫上。綿竹是酒鄉(xiāng)畫城，這片充盈豐收之色的壩子上也是孕育名人的。先說南宋抗金名將、綿竹人張浚，他還是民族英雄、河南湯陰人岳飛的老師，這一看，有其師必有其弟子，岳飛“精忠報國”，天地一泫然，人間一悲聲，壯哉!張浚的家族基因優(yōu)良，到他這一代，這位凜然有聲的忠烈還生了個被后世景仰的兒子張栻，張栻號南軒，愛國思想強烈，為著名的理學家和教育家。他幼承家訓，長成拜大學者胡宏為師，終成大器，后辭官從事教育，深孚民望。關于影響歷史的“朱張會講”，我懷著敬意多說幾句：史載南宋孝宗乾道三年(1167)，應岳麓書院山長張栻之邀，朱熹在兩位弟子的陪同下，從崇安啟程，抵達長沙，這一年，朱熹38歲，張栻35歲，都是名滿天下的理學宗師。《宋書》載：“朱張會講”(張栻)既見朱熹，相與博約，又大進焉?！蹦鞘且欢蚊篮脮r光的學術交流、除了同張栻會講，朱熹還應邀到湘江對面的城南書院講學，張栻常常陪同朱熹泛舟湘江，那個渡口，后來被當?shù)厝艘酌麨椤爸鞆埗伞?，直到今天，我還是想尋找“朱張渡”去，在秋風蕭瑟的渡口，我擇一塊青苔迷離的石頭坐下，期待兩種不同的腳步聲走來，間或傳來清朗的議論聲，那該有多好。綿竹還有個作者叫楊師魯，是南宋人氏，在他撰的《嚴仙觀記》里明確寫道“君平父嚴子唏，卜地創(chuàng)觀于武都山陰......”嚴君平生于公元前88年綿竹武都山，是個大隱者，在市井以卜筮為業(yè)，“因勢導之以善”，惠澤眾人，嚴君平寫了一本書叫《老子指歸》，試圖對老子巨作《道德經(jīng)》作全新詮釋，是對老子思想的再創(chuàng)造與大升華，史學界推崇備至，早至《漢書》(地理志)就講“王褒、嚴遵、揚雄之徒文章冠天下”。這樣一看，《漢書》就將嚴遵(字君平)列為品德高尚、文品高妙之歷史人物。在中國近代史上發(fā)生過一場關乎國家命運轉折的大事件叫“戊戌變法”，為這場崩天坼地的歷史大變革英勇殉難的“戊戍六君子”之一的楊銳也是綿竹人，楊銳早慧，考童子試呈卷，時任四川學政張之洞閱卷時大為贊賞，稱其“才英邁而品清潔……穎悟好學，文章雅瞻”。后楊銳入張之洞幕府佐政，老將馮子材打了一場好仗，抗擊法軍取得鎮(zhèn)南關大捷后向朝廷呈現(xiàn)的捷報《廣軍援桂奏稿》也出自楊銳之手，高堂之上鄉(xiāng)野之圍廣為傳頌。1895年，楊銳在北京與康有為、梁啟超、文廷式等相繼參與策劃變法圖強的“公車上書”活動與振興中國的“強學會”，以期推動變法維新。同年9月，烏云密布，“百日維新”夭折，楊銳等維新派人士被?；逝赏罋⒂诒本┎耸锌?，后楊銳遺樞輾轉歸葬于故里綿竹，一顆天才之星終于安息。我寫到此處，悶悶中想這件事，綿竹的縣官們，可不可以重建一座肅穆的“張栻紀念館”，并在館內(nèi)設“先賢祠”，一并塑起張浚、嚴君平、楊銳等綿竹籍名士的像供來者瞻仰?我期待著。
前幾年我有親戚定居德陽，時常前去小住，與他在酒酣耳熱的席桌或悠閑自得的茶坊擺談東漢末年軍師中郎將龐統(tǒng)中矢墜馬落鳳坡，講述埋葬在廣漢桅桿村的東漢末年益州從事張任，還有名聲在外的生在綿竹的蜀漢大臣秦宓和廣漢鴨兒河畔浮起的三千年前若隱若現(xiàn)的三星堆。我自幼常讀紅色書籍《林海雪原》，這場呼嘯而過的暴風雪伴我走過黃昏與月夜，還知道作家曲波在德陽二重當廠長，東北大老遠調到四川任職，似乎太不可思議了，我覺得天地間有奇異的手在擺弄這些事物與本質的聯(lián)系！生長在四川的人那個不知道名聲赫赫的二重呢？我以前在社會上道聽途說二重造槍造炮造軍火，僅此而已吧。那以后我去德陽走親訪友時不由自主地觀望二重工廠的方向，偶爾也聽見試射炮彈的沉悶轟響，加深了我以為二重造軍火的狹隘識見，并將這個單純的看法保留到現(xiàn)在。我行走祖國大地幾十年了，攀援巍然聳立的山峰與穿越奔流不息的河流，觀察高高的冶金工場，貨車奔馳的礦山，縱橫天下的交通，風馳電掣的汽車，巖石里提煉出的石油化工產(chǎn)品和穿云破霧的航空航天等部門，自豪感油然而生，是德陽二重，為偉大的祖國的國民經(jīng)濟大都門相繼提供了兩百萬噸重大技術裝備。秀氣的解說員指著屏幕講解，德陽二重系中國最大的冶金成套設備鍛壓設備風電核心部件核電水電火電成套鑄鍛件船用鑄鍛件重型壓力容器大型傳動件大型航空模鍛件等重大技術裝備制造基地。聽完充滿激情的講解我也是興奮起來，億萬年聳立在天空下面的崇山峻嶺被安裝上了人間創(chuàng)造的機器，亙古不變的蒼茫大地被安放了能工巧匠制作的設備，萬古奔騰而過的大江南北被科學家們布置了產(chǎn)生光能電能熱能的大型機組，連“天似穹廬”的塞外芳草連天的大草原，也架起了溝通長城內(nèi)外的雄壯電塔！那么這一切是誰奉獻給社會的呢？是最可寶貴的人類智者發(fā)明的，是他們創(chuàng)造了人間神圣的奇跡！在辛丑年三月末“鶯飛草長”的季節(jié)，我停留在二重被玻璃門隔開的專供來賓參觀的平臺上，向對面那臺黑黝黝的“八萬噸巨無霸”注視，這是世界上頂尖的模鍛壓力機，它將人類飛天的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實，將“嫦娥奔月”化作了人間仰望的斑斕秘境，它將地球通向月亮的距離縮短到朝夕之間分分鐘的事情，它還將被束縛在地殼上的眼睛托舉到“無限可能”的太空……是誰制造了生命與銀河的奇跡？又是誰將這奇跡放大到光芒的邊緣？我自豪地講，這其中有八萬噸！有德陽二重！
德陽是優(yōu)美的，也是壯觀的；德陽是寧靜的，也是奇異的；德陽是流光溢彩的，也是萬千氣象的……我念著這個很有文化態(tài)度的名字，這個勃興于巴山蜀水的溫潤的名字，心中舒坦，大德之陽：德陽。
白馬關悲歌
德陽有個出名的關隘叫白馬關，位于丘陵掩映的羅江境內(nèi)。
自識字以來，我對中國四大名著就產(chǎn)生濃厚興趣，對烽煙盡處的三國風云多有張望。其中諸葛亮在雉堞處撫琴的英姿，龐統(tǒng)在落鳳坡挨上詭異的一箭，它們在歷史的天空劃過燦爛而短暫的光芒，沉入深淵，不再熄滅。
四川從一夫當關的劍門關到山勢險要的白馬關蜀道，不斷在森森柏樹間若隱若現(xiàn)。金牛古道的得名源自傳說：秦惠文王告訴蜀王說秦國有一條石牛，屙的屎是金子。蜀王想要這條石牛，秦惠王欺騙說說蜀山道路艱險，運不進去，蜀王便派五個大力士鑿山開路，于是，史上版圖標注了金牛古道之稱呼。這條鑲嵌著深深車痕和馬蹄印的青石板路徑從羅江山頭曲折而過，這就是北通中原、南抵成都的世界交通活化石先秦金牛古道一段。入龐統(tǒng)祠，眼見一段寬約兩米的青石板路，一人高的墻體筑于兩邊，形態(tài)各異，石墻巍然，野草糅合青苔，在夾縫中搖曳寒風，和煦的光影下展露柔美的枝條。環(huán)繞墓室，長達1500年樹齡的古柏挺立，它們一半枯黃、一半蒼翠，游人仰頭注視，驚嘆生命的厚全，慨嘆歷史的蒼茫。兩千多年來，這條古道“車轔轔，馬蕭蕭”，演繹幾多鼓角爭鳴、烽火硝煙的故事。《三國演義》載，進取西川攻打雒城的途中，劉備將自己的“的盧馬”與軍師龐統(tǒng)的“胭脂馬”換騎，龐統(tǒng)率軍進入坡坡坡坎坎的落鳳坡時中了守將張任的埋伏，張任以為騎白馬的人是劉備，于是讓弓箭手朝騎白馬的人拼命射箭，就這樣龐統(tǒng)死于亂箭之下，死時候年僅36歲。更吊詭的是，身在異鄉(xiāng)的諸葛亮于七夕佳節(jié)和眾將士暢飲，忽然看到天空正上方一顆星宿墜落，流光四射，他扔掉手中的杯子痛哭地說：龐統(tǒng)死了。大家不相信諸葛亮所說，以為醉言。過了幾天，關平來報說：七月七日龐統(tǒng)在落鳳坡被箭射死，這時大家才相信諸葛亮之前的神算。隨即，悲痛萬分的劉備，親自勘察風水，為龐統(tǒng)舉辦葬禮，他哀嘆：“士元一去，孤如失左右手?！饼嫿y(tǒng)的去世不僅讓劉備痛失智囊，也使蜀軍的戰(zhàn)斗力受到影響。龐統(tǒng)祠墓（漢靖侯祠）是安葬和紀念三國時代劉備的軍師龐統(tǒng)（湖北襄陽人）的地方，龐統(tǒng)的死讓劉備感到非常痛惜，將其厚葬于鹿頭山。后人為紀念龐統(tǒng)，將綿竹關改名為白馬關。在法正的接替下，蜀軍繼續(xù)推進戰(zhàn)線，雒城（今廣漢）被攻克，成都也被劉備占據(jù)。益州的統(tǒng)一，為蜀漢政權奠定了基礎，然而，足智多謀的龐統(tǒng)，再也無法出現(xiàn)在劉備運籌帷幄的帳下。
此刻，我就站在這關前，換馬溝、落鳳坡、龐統(tǒng)祠墓依然安在，然而斯人遠去，天空一股英雄氣在升騰。龐統(tǒng)祠墓始建于何時無考，最早出處見于南宋大詩人陸游過白馬關時留有《鹿頭山過龐士元墓》一詩：“士元死千載，凄惻過遺祠。海內(nèi)常難舍，天心豈易知。英雄千古恨，父老歲時思。蒼蘚無情極，秋來滿斷碑。”據(jù)清《秦蜀驛程后記》載：“諸葛公龐靖侯祠，有碑題‘漢代龍鳳二師祠’，又有古‘落鳳坡’碑，今名白馬關。”是中國唯一一處專門祭祀三國時期政治家、軍事家龐統(tǒng)的專祠，建造風格獨特，采用二進四合院的布局方式，由祭祀龐統(tǒng)的“祠”和“墓園”組成，坐北朝南，以中軸線對稱布局，漸次抬高，南祠北墓緊靠隴蜀驛道西側，依次為：祠門、二師殿、棲鳳殿、龐統(tǒng)墓。整座建筑為石鋪的地幔、石砌的墻、石雕的廊柱、石鑿的窗，在古建筑中堪稱一絕。正史上，龐統(tǒng)是一位非常有才華和能力的人物，年輕時就展現(xiàn)出卓越的才華和學識。他曾拜訪司馬徽，兩人交談后，司馬徽對他贊譽有加，稱南州士子無人能與之相比，龐統(tǒng)也因此聲名遠揚。龐德公更是將他與諸葛亮相提并論，分別稱為“鳳雛”和“臥龍”，足見其才華得到了當時名士的高度認可。龐統(tǒng)具有出色的軍事謀略。在劉備進取益州的過程中，龐統(tǒng)提出了“入蜀三策”，展現(xiàn)了他對局勢的深刻洞察，其中的中策被劉備采納，對奪取益州起到了至關重要的推動作用。
白馬關這處險峻之地，我愛來沉思：它的古道，雞公車咿呀作響運送部隊物質和軍糧，那道道車轍，深嵌著戰(zhàn)爭的足印與將軍的豪情。遍布龐統(tǒng)祠四周山頭的高大柏樹，將歷史的榮光與三國風方宣泄得一覽無余，從中體味勝利者的長嘯當歌。一位智者長眠不起，而后來者肅立墓前，追隨他的胭脂血馬，向雄風飄蕩的紅日奔去，天地萬物隱沒于曠世之中……
2025年1月6日上午，原創(chuàng)于綿陽富臨外灘花園
作家簡介：岳定海，四川鹽亭人，定居綿陽，中國傳媒大學畢業(yè)。任中國散文詩學會理事，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省文藝傳播促進會副會長，四川省嫘祖文化促進會副會長。
岳定海在國家級和省級出版社正式出版、公開發(fā)行個人文學著作30部，代表作系《我的文學史》《天空之鏡》《岳定海散文卷》《日暮鄉(xiāng)關何處是》《彌江傳》《蜀境》《世界空空蕩蕩》《勞動之歌》等。榮獲“魯迅文學杯全國首屆文學書畫大賽冠軍”，“中國通俗文藝獎”，“金稅杯全國文學征文大賽優(yōu)秀獎”，“四川五一文學藝術獎”，“四川散文獎”，“首屆《格調》雜志美文獎”，“四川省報紙副刊散文獎”，“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項。
