何兆武
何兆武，1921年9月生于北京。1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系，1943年至1946年在西南聯(lián)大外文系讀研究生。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年后任清華大學(xué)思想文化研究所教授，兼任美國哥倫比亞大學(xué)訪問教授和德國馬堡大學(xué)客座教授。長期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作。譯作有盧梭《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等，著有《歷史理性批判散論》、《歷史與哲學(xué)》等。2021年5月28日上午在北京逝世。
（一）自由散漫的作風(fēng)
我在北京上師大附中的時(shí)候，每一年開學(xué)教務(wù)主任都有一篇成績報(bào)告，說我們今年暑假畢業(yè)了多少人，有多少人考上了北京大學(xué)，多少人考上了清華大學(xué)，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。雖然我們是師大附中的，但他連多少人考上師大都不報(bào)，大概當(dāng)時(shí)人們心目中就認(rèn)為這三個(gè)學(xué)校是最好的，所以我腦子里邊也總以為，將來我要上大學(xué)就應(yīng)該上這三個(gè)學(xué)校。
1939年秋天我到昆明西南聯(lián)大報(bào)到，一來就感覺到昆明的天氣美極了，真是碧空如洗，連北京都很少看見那么好的藍(lán)天。在貴州，整天下雨沒個(gè)完，幾乎看不到晴天，云南雖然也下雨，可是雨過天晴，太陽出來非常漂亮，帶著心情也美好極了。而且云南不像貴州窮山惡水、除了山就是山，云南有大片一望無際的平原，看著就讓人開朗。當(dāng)然還有一個(gè)最重要的原因：環(huán)境不同了。
聯(lián)大三個(gè)學(xué)校以前都是北方的，北京、天津不屬于國民黨直接控制的地區(qū)，本來就有自由散漫的傳統(tǒng)，到了云南又有地方勢力的保護(hù)，保持了原有的作風(fēng)，個(gè)人行為絕對自由。沒有點(diǎn)名，沒有排隊(duì)唱歌，也不用呼口號(hào)，早起晚睡沒人管，不上課沒人管，甚至人不見了也沒有人過問。自由有一個(gè)好處，可以做你喜歡做的事，比如自己喜歡看的書才看，喜歡聽的課才聽，不喜歡的就不看、不聽。這種作風(fēng)非常符合我的胃口。
院士鄒承魯是西南聯(lián)大的學(xué)生，對生物化學(xué)非常有貢獻(xiàn)，上世紀(jì)六十年代轟動(dòng)一時(shí)的胰島素就是他們搞成功的。我看過一篇記者的訪談，記者問：“為什么當(dāng)時(shí)條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？”他的回答非常簡單，就是兩個(gè)字：自由。我深有同感。那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。
我們那時(shí)候什么樣立場的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個(gè)系的各級(jí)同學(xué)都有，晚上沒事，大家也是海闊天空地胡扯一陣，有罵蔣介石的，也有三青團(tuán)擁護(hù)蔣介石的，而且可以辯論，有時(shí)候也很激烈，可是辯論完了，大家關(guān)系依然很好。
學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛。“江山代有人才出”，人才永遠(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國家不會(huì)差太多，問題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個(gè)性的發(fā)展，就沒有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會(huì)侵犯到別人，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，個(gè)人的自由越大越好。
我在西南聯(lián)大讀過四個(gè)系——不過都沒念好，高中統(tǒng)考填志愿的時(shí)候我問一個(gè)同學(xué)：“你考什么專業(yè)？”他說：“像我們這樣不成材的只好讀文科，像你們念得好的都應(yīng)該讀理工科?！币?yàn)槟菚r(shí)候都覺得，沒出息的才去念文科，這反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，所以我一年級(jí)念的是工科，入土木系。
說來也挺有意思，中學(xué)的時(shí)候我根本沒想到將來要學(xué)什么專業(yè)，只是看了豐子愷的《西洋建筑講話》，從希臘羅馬的神殿，一直講到中世紀(jì)的教堂建筑，我覺著挺有意思，于是就想學(xué)建筑。大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè)，學(xué)的都是機(jī)械系的公共必修課，比如初等微積分、普通物理，這兩門是最重要的，還有投影幾何、制圖課。第一學(xué)期我還認(rèn)真地學(xué)，可是到了第二學(xué)期，興趣全不在這些，于是決定改行，開始有意識(shí)地補(bǔ)充了一些文科知識(shí)。
那時(shí)候轉(zhuǎn)系很方便，只要學(xué)分念夠了可以隨便轉(zhuǎn)，我想搞文科，但不知為什么就選擇了歷史系，現(xiàn)在怎么也想不起來了，也許有兩個(gè)潛在的原因吧。第一我小時(shí)候在北京，看了好些個(gè)皇宮、園囿，從香山一直到北大、清華這一帶，都是皇家園林，這就容易使人“發(fā)思古之幽情”。第二，那時(shí)候正值國難，小學(xué)是“九·一八”，中學(xué)是中日戰(zhàn)爭，剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn)，對人類命運(yùn)也很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個(gè)問題。
不過我對繁瑣的歷史考據(jù)一直沒有多大興趣。有些實(shí)踐的歷史學(xué)家或者專業(yè)的歷史學(xué)家，往往從一個(gè)小的地方入手考證一個(gè)小的東西，比如紅學(xué)家考證曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出來，真是費(fèi)盡心力，到現(xiàn)在還沒有個(gè)結(jié)論。不過我覺得，即使有一天費(fèi)很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來，也并不等于理解了歷史。而且，馮文潛先生教西方哲學(xué)史給了我很大的啟發(fā)，讓我感覺到，真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知識(shí)，但不一定就意味著你理解了歷史。
我想任何學(xué)問都是這樣，最后總得有人做出理論的總結(jié)，否則只能停留在純技術(shù)性的層面。當(dāng)然純技術(shù)性的工作也有價(jià)值，不過那不是我所希望的，我所希望的是通過學(xué)習(xí)歷史得出一個(gè)全面的、高度性的認(rèn)識(shí)。項(xiàng)羽說：“書能知姓名?！睉?zhàn)爭時(shí)期我們關(guān)心的是人類的命運(yùn)，我以為可以從歷史里找出答案，比如歷史上有些國家本來很強(qiáng)盛，可是后來突然衰落了，像羅馬帝國，中國的秦漢、隋唐，我希望探索歷史深處的幽微，所以就念了歷史系。
有些事情說起來很有意思。解放以后院系調(diào)整，馮友蘭一直在北大呆了幾十年，從組織關(guān)系上說，他是北大的人，死后應(yīng)該把書捐給北大，可是他卻捐給了清華。劉崇先生在臺(tái)灣去世，他的書也是捐給清華，而沒有捐給臺(tái)灣大學(xué)，這也似乎不合常規(guī)。我猜想，大概他們覺得自己一生最美好、最滿意的那一段時(shí)光，還是在清華，所以愿意把書捐給清華。我現(xiàn)在也八十多歲了，回想這一生最美好的時(shí)候，還是聯(lián)大那七年，四年本科、三年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時(shí)期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？
我想，幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭年代，但正因?yàn)榇蛘?，所以好像直覺地、模糊地，可是又非?？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。那時(shí)候不只我一個(gè)人，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺。人總是靠著希望生活的，這兩個(gè)希望是最根本的，所以那時(shí)候雖然物質(zhì)生活非常之苦，可是覺得非常的幸福。
（二）自由，學(xué)術(shù)之生命
我做學(xué)生的時(shí)候，各個(gè)老師教的不一樣，各個(gè)學(xué)校也不同，有很大的自由度。比如中國通史，每個(gè)教師都可以按照自己的一套講，當(dāng)然國民黨也有它意識(shí)形態(tài)上的標(biāo)準(zhǔn)講法，既不是唯物史觀，也不是唯心史觀，叫作“唯生史觀”，“生”就是三民主義里的“民生主義”，教育部長陳立夫提倡這個(gè)。
我不知道這套官方的理論是不是有市場，不過我上中學(xué)的時(shí)候沒有老師這么講，只記得有個(gè)同學(xué)會(huì)考得了第一，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)他一本陳立夫的《唯生史觀》，我想他也不看，我們都不看，所以并沒受它的影響。再如國文，老師高興教哪篇文就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩，明天選《史記》里的一篇，比如《刺客列傳》，或者選一篇莊子的《逍遙游》來講，沒有標(biāo)準(zhǔn)教本。大學(xué)入學(xué)考試的題目也沒有標(biāo)準(zhǔn)一說，倒是解放以后，全國有統(tǒng)一的規(guī)定、統(tǒng)一的模式，有標(biāo)準(zhǔn)教科書，考試還必須按“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不過我想還是應(yīng)該沒有“標(biāo)準(zhǔn)”，包括自然科學(xué)，我認(rèn)為也不需要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果大家都按一個(gè)思路想，科學(xué)怎么進(jìn)步？包括愛因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永遠(yuǎn)不可能超越。
解放后我們學(xué)蘇聯(lián)，搞“五節(jié)教學(xué)制”，上課五十分鐘，先五分鐘復(fù)習(xí)，再幾分鐘如何如何，規(guī)定得非常仔細(xì)。相形之下，聯(lián)大老師講課是絕對自由，講什么、怎么講全由教師自己掌握。比如中國通史，那是全校的公共必修課，聽課的人多，分兩個(gè)班，錢穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也大不相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了。
《國史大綱》是錢穆當(dāng)年的講稿，學(xué)期末的時(shí)候他說：“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看?！痹俦热缍昙?jí)必修的中國近代史，老師只從鴉片戰(zhàn)爭講到戊戌變法，清朝的滅亡、民國成立都沒講。實(shí)際上，中國近代史應(yīng)該從1840年鴉片戰(zhàn)爭到二十世紀(jì)四十年代，正好一百年，可是老師只講了五十年，等于只講了前一半。
向達(dá)先生教印度史，兩個(gè)學(xué)期只講了印度和中國的關(guān)系，成了“中印文化交流史”。我愛人上過北大陳受頤先生的西洋史，一年下來連古埃及還沒講完。我記得馮友蘭在回憶錄里說，他在北大上學(xué)的時(shí)候有位老先生講中國哲學(xué)史，結(jié)果一年只講了個(gè)《周易》，連諸子百家都沒涉及?？梢姰?dāng)年的老師講課多么隨便。我覺得這有一個(gè)最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解。
學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書，自己看去就是了，老師照本宣讀成了播音員，學(xué)生也不會(huì)得到真正的啟發(fā)。比如學(xué)習(xí)歷史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列國等等，每本教科書上都有，根本用不著老師講，而老師的作用正在于提出自己的見解啟發(fā)學(xué)生，與學(xué)生交流。
我在二年級(jí)的時(shí)候才19歲，教政治學(xué)概論的是剛從美國回來的年輕教師周世逑，他的第一節(jié)課給我的印象就非常深。他問：“什么叫政治學(xué)？”政治學(xué)就是研究政治的學(xué)問，這是當(dāng)然的，那么，什么叫政治？孫中山有個(gè)經(jīng)典定義：“政者，眾人之事；治者，管理?！彼浴肮芾肀娙酥隆本褪钦?，這是官方的經(jīng)典定義。可是我們老師一上來就說：“這個(gè)定義是完全錯(cuò)誤的。你們在食堂吃飯，有人管伙食賬；你們借書，有人管借書條；你們考試，注冊組要登記你們的成績。這些都是眾人之事，但它們是政治嗎？”這可是大逆不道的事情，他怎么敢這么說？
不過我覺得他說的也有道理。有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽，因?yàn)槟抢镉兴娘L(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想。比如馮友蘭在課堂上罵胡適，說：“胡適到二七年就完了，以后再?zèng)]有東西了，也沒起多大的作用?！边@是教科書里看不來的。
當(dāng)然，聯(lián)大里也有老師是非常系統(tǒng)的教科書式的講法，比如皮名舉先生的西洋近代史。皮名舉是清末經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的孫子，講課非常系統(tǒng)、非常有條理，比如今天講維也納會(huì)議，那么整堂課就是維也納會(huì)議，雖然有時(shí)也談些閑話，但并不扯遠(yuǎn)。
皮先生有個(gè)特點(diǎn)，每堂課只講一個(gè)題目，而且恰好能在下課時(shí)把這個(gè)題目講完，據(jù)說以前只有蔣廷黻能做到這一點(diǎn)，后來我教課的時(shí)候也想學(xué)著做，可是非常失敗，因?yàn)榭偯獠涣艘嗾f兩句或者少說兩句，不能那么恰好在50分鐘內(nèi)講完。
另外，上皮先生的課必須交作業(yè)，像我們在中學(xué)的時(shí)候一樣，可是他留的那些作業(yè)我到現(xiàn)在都覺得非常的好：畫地圖。近代史從1815年拿破侖失敗以后的維也納會(huì)議，一直講到1914年第一次世界大戰(zhàn)，正好一百年，一個(gè)學(xué)期要求畫六張歐洲政治地圖，那么一個(gè)學(xué)年就得畫十二張，當(dāng)然我們也是照著現(xiàn)成書上抄的，不過我覺得這確實(shí)太有用了。以前我們對政治地圖重新劃分沒有地理上的具體印象，但畫過一遍之后就非常清楚明白了。包括中國史也應(yīng)該是這樣，可是除了皮先生，沒有別的老師再要求過。
老師各講各的見解，對于學(xué)生來講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。學(xué)生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點(diǎn)，這是很自然的事情，而且可以公開反對。記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個(gè)同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯(cuò)了，這個(gè)同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報(bào)，說他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒有錯(cuò)。
再比如錢穆先生的《國史大綱》，里面很多見解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時(shí)就不同意。錢先生對中國傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺得那些東西非常之好，有點(diǎn)像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實(shí)有好東西，但并不像他講的那么非常之好。人無完人，總有優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，文化也沒有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分，比如血統(tǒng)論。
封建時(shí)代科舉考試的時(shí)候要寫三代履歷，曾祖父、祖父、父親必須三代清白，“王八戲子吹鼓手”，妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民，凡這類出身的人都不準(zhǔn)進(jìn)入考場。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分，可是錢先生好像并沒有正視它，講的全是中國傳統(tǒng)文化里美好的部分，以為這才是中國命脈的寄托所在，這是他的局限性。
另外，錢先生舊學(xué)出身，對世界史，特別是對近代世界的知識(shí)了解不夠，可是在我看來，中國近代歷史的最大特點(diǎn)就在于參與了世界，這時(shí)候中國面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍，所以閉關(guān)的政策行不通了，一定要開放，包括我們的思想認(rèn)識(shí)，要有世界的眼光。錢先生對于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對前輩的妄論了，不過學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒有進(jìn)步了。
再說幾件小事。邏輯學(xué)那時(shí)候是必修，我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入，不過我對邏輯一竅不通，雖然上了一年，也不知道學(xué)的是什么東西。只記得有一個(gè)湖北的同學(xué)，年紀(jì)很大了，課堂上總跟金先生辯論，來不來就：“啊，金先生，您講的是……”我們沒那個(gè)水平，只能聽他們兩個(gè)人辯。
我覺得這樣挺好，有個(gè)學(xué)術(shù)氣氛，可以充分發(fā)揮自己的思想，如果什么都得聽老師的，老師的話跟訓(xùn)令一樣，那就不是學(xué)術(shù)了。還有一個(gè)理學(xué)院的同學(xué)，姓熊，他對所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認(rèn)為他們?nèi)清e(cuò)的。周培源先生那時(shí)候教力學(xué)，這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”可是這位同學(xué)總是不依不饒，周圍還有很多人聽，每次路過理學(xué)院都看見他們站在院子里辯，都變成南區(qū)教室的一景了。
1938年，西南聯(lián)大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)
亞里士多德說過：詩人可能比歷史學(xué)家更真實(shí)，因?yàn)樗麄兡軌蚩吹狡毡榈娜诵缘纳钐帯Ｋ杂袝r(shí)我想，或許藝術(shù)家、文學(xué)家對于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說：“人之相知，貴相知心?！比绻悴焕斫馊诵?，而只是知道一個(gè)人幾點(diǎn)鐘起床、幾點(diǎn)鐘吃飯，并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。
（三）圖書館不是藏珍樓
聯(lián)大有個(gè)大圖書館，每個(gè)系也有自己的圖書館，這在戰(zhàn)爭期間是很難得的。所有圖書館全部開架，學(xué)生可以自由進(jìn)書庫，愿意看什么書就看什么書，待一整天也沒人管。
有的書看著名字不錯(cuò)就拿出來翻翻，如果覺得沒意思，又給擱回去，有的非常感興趣就借出來，如同浸泡在書的海洋里，那享受真是美好極了。
解放后我在歷史研究所工作了30年，做了研究員也不能進(jìn)書庫，要看書的話得在外邊填條，然后交給圖書館管理員去拿。有一次我跟管書庫的人商量，我只查一個(gè)材料，但不知道在哪本書里，你讓我進(jìn)去翻一下，不必來回填條換書，太麻煩了。其實(shí)那時(shí)候我年紀(jì)挺大了，都五十多歲了，他“恩準(zhǔn)”我進(jìn)去查書，還拿個(gè)手電筒，緊盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷書，或者搞破壞。
這種監(jiān)視讓我覺得異常尷尬，很不舒服。現(xiàn)在的國家圖書館也存在同樣的問題。許多館室不能入庫，先在外面填條，限借三本，也許只給你找出一本來，翻翻可能還不是你想要的。得，這半天等于瞎耽誤工夫，翻了一本沒用的書，時(shí)間就報(bào)廢了。
1939年聯(lián)大新校舍建成。圖為圖書館，館前草坪即著名的民主草坪（又稱民主廣場），各種集會(huì)常于此召開。
我在美國國會(huì)圖書館碰見過一個(gè)美籍華人居密，她是國民黨的元老、司法院院長居正的女兒。她說她去南京找材料，借書麻煩極了，借檔案就更麻煩，結(jié)果待了七個(gè)月，所看到的內(nèi)容抵不上在美國圖書館看一個(gè)月。我深有同感。我們手續(xù)太麻煩了，如果書庫能隨便進(jìn)，就跟逛書店一樣，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？
雖然不是所有書都仔細(xì)看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能進(jìn)書庫，借什么書得填條請他給你拿，一天又能看多少？我覺得這跟我們的指導(dǎo)觀念有關(guān)。
圖書館的作用是什么？應(yīng)該是盡最大的可能把書讓大家看到。
可是按照我們現(xiàn)在的觀點(diǎn)，圖書是國家的財(cái)富，我們要盡量地把它保護(hù)好，越翻越爛怎么成？所以就千方百計(jì)地盡量少讓人看，或者不讓人看，這在無形之中，使我們國家在吸收知識(shí)方面落后了。圖書館是為傳播知識(shí)設(shè)立的，著眼點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)是建多少高樓、收藏多少圖書，而應(yīng)當(dāng)是怎么才能讓這些書流通，最大限度地發(fā)揮作用。如果這一點(diǎn)不考慮的話，圖書館變成了藏珍樓，唯恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意義了。
我第一次去美國的時(shí)候，印象最深的就是他們的圖書館。按理說我是一個(gè)外國人，也沒有介紹信，什么證件都沒有，可并沒有人查問，書庫照樣可以進(jìn)。圖書館從清晨開到夜半，只要你有精力，可以從早干到晚，而且它的條件非常好，里面有沙發(fā)，旁邊就是小吃店，累了餓了可以歇一陣再繼續(xù)，那你一天能收獲多少？
而且里面那些關(guān)于中國的書，包括港臺(tái)的書、大陸出版的書，報(bào)刊、雜志，幾乎都有?？墒俏覀冞@里呢？國外的書看不到，港臺(tái)的書也看不到。我在歷史所的時(shí)候，借臺(tái)灣“中央研究院”的期刊，得寫個(gè)申請讓黨委特批，誰愿意去找那麻煩？這等于我們在思想上自我封閉了。別人的都不看，關(guān)起門來就看自己的那一點(diǎn)，好比一個(gè)足球隊(duì)整天關(guān)起門來自己練，人家怎么打法你都不知道，這種球隊(duì)出去能打得贏嗎？
我們那時(shí)候有好幾條路徑可以提高英文，一個(gè)是跑到外文系圖書館借英文小說。記得有個(gè)同學(xué)問我：“你看了多少本？”我說看了二十本吧，他說：“二十本不夠，得三十本。”后來我們發(fā)現(xiàn)，讀英文小說不要看英美人寫的，而要看其他國家的作品翻譯成英文的，比如法國人大仲馬、小仲馬、莫泊桑的，或者俄國人托爾斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻譯成英文就容易得多。還有一條路，就是看英文雜志。
聯(lián)大有個(gè)雜志閱覽室，國內(nèi)國外的期刊雜志總有兩三百種的樣子，沒事了就可以到里面翻一翻，跟逛書店一樣，可以吸收很多東西。其中我有興趣，而且現(xiàn)在還記得很清楚的，比如Apollo，關(guān)于美術(shù)史的，里面插圖非常精彩——其實(shí)學(xué)校里沒有美術(shù)史的專業(yè)課，可那種雜志閱覽室里也有。還有一本雜志，名字是Etude，是法文的音樂史雜志，介紹很多古典音樂。
有一篇文章給我印象很深，講Schubert（舒伯特）的歌Erlknig（《魔王》），那是一個(gè)德國民間的傳說。一個(gè)小孩病得很重，父親抱著他騎馬去看醫(yī)生，晚上風(fēng)吹得很緊的時(shí)候，忽然有一個(gè)魔王出現(xiàn)勾引那個(gè)小孩，后來那個(gè)小孩就死了。這個(gè)歌我在北京就知道，是歌德的詩，可是一直沒找著，看見那本雜志上有，趕緊抄了下來。這些條件后來就再?zèng)]享受過了。我在歷史所那么多年，牌子也是“中國科學(xué)院”，按理說條件應(yīng)當(dāng)很豐富，結(jié)果反倒不如聯(lián)大的時(shí)候。
那時(shí)候英國領(lǐng)事館離學(xué)校不遠(yuǎn)，領(lǐng)事館里的閱覽室可以隨便進(jìn)，一般只有三四個(gè)讀者，而且閱覽室的人挺殷勤，還給你倒一杯茶。
1939年秋天，就在我離開貴陽的前兩天，希特勒進(jìn)攻波蘭，二戰(zhàn)開始了。英國領(lǐng)事館里有各種英文的報(bào)紙雜志，當(dāng)時(shí)我們對戰(zhàn)局也很關(guān)心，常過去翻看。有一份London Illustrated News（《倫敦畫報(bào)》）報(bào)道戰(zhàn)局，有很多照片。1940年6月，法國投降，希特勒占領(lǐng)了巴黎，戴高樂跑到英國繼續(xù)打仗，叫作“自由法國”（后來叫作“戰(zhàn)斗法國”）。其實(shí)戴高樂在法國地位并不很高，原是陸軍部一個(gè)局長級(jí)的人物，不過他提出一個(gè)新的戰(zhàn)術(shù)觀念很有名，認(rèn)為未來作戰(zhàn)主要是機(jī)械化的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)，而不是像一次大戰(zhàn)那樣打壕塹戰(zhàn)，挖個(gè)深溝，擁有機(jī)關(guān)槍把守?cái)橙司瓦^不來。
二戰(zhàn)時(shí)大規(guī)模使用坦克，可以到處跑，所以打的是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。德國打敗法國以后有個(gè)“海獅計(jì)劃”，準(zhǔn)備過海打英國，先是大規(guī)模地轟炸，每天都是幾千架飛機(jī)，連續(xù)轟炸了三個(gè)月，倫敦的居民都住在地鐵里，那些情形《倫敦畫報(bào)》上都有，有照片也有圖畫。當(dāng)時(shí)英國只有800架戰(zhàn)斗機(jī)，數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于德國，可都是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的，一種噴火式spitfire，一種颶風(fēng)式hurricane，性能非常優(yōu)越。而且英國還有一種秘密武器是雷達(dá)，在“大不列顛之戰(zhàn)”中起了非常大的作用，所以德國終于沒有能過海。這些都是我從領(lǐng)事館的閱覽室里看到的，一方面增加了實(shí)事知識(shí)，另一方面，不自覺地就吸收了許多現(xiàn)代報(bào)刊的應(yīng)用英文。
（摘自《上學(xué)記》，何兆武口述,文靖執(zhí)筆，人民文學(xué)出版社，2016年）
