厭 冬
曹廣真
冬季為四季之末。進(jìn)入冬季，北風(fēng)一路南下，草木枯萎、蟲蟻蟄伏、清新雅致，大自然呈現(xiàn)出一番不同于其他季節(jié)的另一番獨(dú)特的風(fēng)景線。所以，冬天有許多雅稱，如“青冬”“玄冬”、“九冬”、“玄英”、“歲除”等等。由此，可以看出中華文化的博大精深和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
冬天又是一個(gè)沉淀的季節(jié)，春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。冬天的植物深沉、內(nèi)斂、堅(jiān)韌、壯美；冬天的落日溫情、澄澈、和諧、美滿。但是，我卻特別討厭冬天，幾乎患上了厭冬癥。這又是為什么呢？就一個(gè)字：“冷”。早在上個(gè)世紀(jì)的五六十年代，地球還沒有像現(xiàn)在這樣，變得溫暖，整日北風(fēng)怒吼、大雪紛飛、天寒地凍，經(jīng)常零下十四五度，身上冷、家里冷、外邊冷、學(xué)校冷，冷得涼颼颼，渾身打戰(zhàn)，一點(diǎn)熱氣都沒有。
首先是身上冷：那時(shí)候窮呀，不像現(xiàn)在，秋衣秋褲、毛衣毛褲、帶絨的、帶毛的，渾身暖乎乎、熱烘烘……小時(shí)候一到冬季，換下襯衣，穿上棉衣，上身一個(gè)小棉襖，下身一件小棉褲，頭上戴個(gè)破帽子，腳上穿個(gè)破棉鞋，想在脖子上圍個(gè)圍巾，手上戴個(gè)手套都是個(gè)極其奢侈的夢(mèng)想，實(shí)在是買不起呀，北風(fēng)隨時(shí)都往身上鉆，手上臉上腳上長(zhǎng)凍瘡是常有的事，一見熱氣就發(fā)癢，而且又是今年長(zhǎng)，明年一到冬天繼續(xù)長(zhǎng)，周而復(fù)此，凍瘡永遠(yuǎn)顯現(xiàn)!
其次是外邊冷：那時(shí)候冬天一到，大雪不斷，經(jīng)常下到腿根深，在去學(xué)校的路上，不打掃出一條大道就會(huì)把腳給陷進(jìn)去，而且太陽一出來，雪一融化，被打掃好的道路泥濘不堪，那時(shí)候穿的鞋不隔水，沾水就透，就更受罪了，如果蹚著泥水返回家，腳指頭會(huì)被凍得失去知覺。
其三是學(xué)校冷：四面透風(fēng)的教室，沒有任何取暖設(shè)備，寫作業(yè)手指頭被凍得紅腫，寫一會(huì)用嘴哈哈熱氣才能緩過來。經(jīng)常被凍得像一根根紅蘿卜。腳被凍得麻木，失去知覺，在課堂上，老師只好帶動(dòng)全班同學(xué)站起來，喊著“一、二、三、四”地跺腳，等有感覺了再繼續(xù)講課。
其四是家里冷：那時(shí)候，家里的屋子也是四面透風(fēng)，窗戶被糊上報(bào)紙也只能擋住風(fēng)而堵不住寒氣的侵襲，屋里涼颼颼，沒有一點(diǎn)熱氣，讓人坐不住，只好跺著腳走來走去。只有家里來了客人，才從柴禾垛上抱一把柴禾、點(diǎn)燃，雖然弄得屋里狼煙遍屋、嗆得喘不過氣來，但總算有一點(diǎn)熱氣。到了晚上睡的地鋪，只有在睡前烘床時(shí)有點(diǎn)熱乎勁，其余時(shí)間也都是冰涼冰涼，一個(gè)破棉被擋不住風(fēng)寒，只好躬著身子，團(tuán)縮在一起像個(gè)大馬蝦，夜夜當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”。我考上中學(xué)后，學(xué)校的宿舍也是床板上鋪上麥草，連個(gè)褥子也沒有，一條破棉被展開，腳頭上用腰帶捆上，脫下的衣服全蓋上也無法入眠，繼續(xù)當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”。直到高中畢業(yè)后參加“四清”工作隊(duì)，領(lǐng)了工資后才買了個(gè)褥子。那時(shí)候一個(gè)冬季，別說洗澡了，從來都沒有好好地洗過一次臉。全家人的洗臉?biāo)?，全靠掛在灶門口的一把小鐵壺被竄出灶門口的火苗加熱，只好把毛巾濕一濕、擦一擦。
那時(shí)候，天氣冷，到處冷，唯一暖和的地方是生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，因?yàn)榕Ｎ萦信３韵碌牟菰曫B(yǎng)員收起來曬干點(diǎn)著，再圍上麥糠，慢慢漚，雖然牛屋煙霧繚繞，嗆得喘不過氣來，但總算暖烘烘的。所以一到晚上，人們陸陸續(xù)續(xù)地趕來，坐在牛槽邊和飼養(yǎng)員的床沿上聊天，這是村里唯一的娛樂場(chǎng)所，人們天南地北地聊。什么誰家的母雞肯下蛋，誰家的兒媳婦孝順，什么誰家的孩子有出息，天文地理、妖魔鬼怪，奇聞逸事，聊個(gè)不停，直到夜里十一、二點(diǎn)，才各自散去、回到冰冷的家……
試問：整日生活在這樣的環(huán)境里，你能不討厭冬天嗎？人們天天盼望著春天的到來，春風(fēng)吹來了，柳樹發(fā)芽了，草地變綠了，河水解凍了，新的一年、新的生活又開始了。社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，人們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，生活水平得到了極大的提高，我不再討厭冬天了。因?yàn)楝F(xiàn)在吃得好、穿得暖，一到冬天，屋里有暖氣和空調(diào)，有時(shí)還當(dāng)“候鳥”，追著暖和的地方跑。不但不厭冬，反而厭夏了，這又是為什么呢？因?yàn)槎炖洳慌?，夏天熱雖有空調(diào)，但外邊的熱卻很難抵御。衷心地感謝我們的黨和政府，雖已年近耄耋，但整日幸福滿滿!
2025年元月初九于廣西防城港
