兒時(shí)的年味
杜先鋒
我離開(kāi)故鄉(xiāng)，已在城市過(guò)了數(shù)十個(gè)年。今又到年關(guān)，感嘆著歲月的流逝，不禁憶起兒時(shí)過(guò)年那些事。
一
過(guò)去的鄉(xiāng)下，雖然缺糧短柴的，但是絲毫沒(méi)有影響人們對(duì)生活的熱愛(ài)。“年年難過(guò)年年過(guò)；事事無(wú)成事事成”。鄉(xiāng)親們用汗水浸潤(rùn)土地，滋養(yǎng)秧苗，把希望播灑在田野上，勾勒著幸福藍(lán)景。進(jìn)了臘月，就是一年之中最冷的時(shí)令了。但是，過(guò)了冬天春天就要來(lái)臨，此時(shí)人們并未影響迎春的熱情，過(guò)年的煙火漸漸地燃燒起來(lái)。
小時(shí)候，過(guò)年意味著吃餃子，放鞭炮，穿新衣服，充滿了期待和喜悅。于大人則不同，是壓力，是窘迫。一進(jìn)臘月，為了滿足孩子的愿望，家長(zhǎng)們開(kāi)始忙活起來(lái)。
因?yàn)槿卞X，置辦年貨要賣些自產(chǎn)的土特產(chǎn)。那天，北風(fēng)凜冽，雪花肆虐，寒冷死死地控制了整個(gè)世界。父親推著滿滿一車芫荽，朝陸房集趕去。心里劃算著，換了錢先給孩子們買吃的，玩的，裝飾的，給家里添置些茶壺茶碗暖水瓶之類，還要請(qǐng)些祭祀用的香支、火紙什么的，心里美滋滋的。滿滿的希望，竟溶化了寒冷。佇立在攤位前，父親眼巴巴地盯著每位過(guò)客緩緩移動(dòng)。大半天也沒(méi)人問(wèn)價(jià)還價(jià)，他只好推起車子奔安站集而去。雪大路滑，步履維艱，趕到后集已散了。饑腸轆轆的他，想買點(diǎn)吃的又舍不得，強(qiáng)忍了兩個(gè)多鐘頭，回到家整個(gè)人癱軟下來(lái)。
春節(jié)處于農(nóng)閑時(shí)節(jié)，是人們走親訪友娛樂(lè)消遣的悠然時(shí)光。 干糧、菜蔬、飼料等人畜所需都要提前儲(chǔ)備，所謂兵馬未動(dòng)糧草先行嘛。一大堆活兒等著母親去做。老人家踮著小腳，磨玉米、小麥、地瓜干，碾豬飼料，整天地圍著磨道轉(zhuǎn)啊。地瓜面是用來(lái)滾煎餅的。我家沒(méi)有女孩，每到滾煎餅，須得聘請(qǐng)族里或鄰居的大姑娘、小媳婦來(lái)幫忙。好吃好喝地伺候著，完了再送上包煎餅。母親是大戶人家出身，大方著呢。因而凡家里需要，街坊鄰居都喜歡來(lái)幫忙。
“少年不識(shí)愁滋味”。寒假里，孩子們不必關(guān)心家里的活，作業(yè)也很少，盡情地玩耍啊。玩的花樣很多，彈琉璃球、打耳、踢毽子、滾鐵環(huán)等等。游戲里也加持了年味，贏炮仗、滴滴筋、摔炮等等。杜云河是長(zhǎng)我兩輩很厚道的發(fā)小。我倆常彈琉璃球贏炮仗。我們流著清鼻涕，手皸裂出許多血口子，開(kāi)襠褲露出的屁股凍得通紅，也渾然不覺(jué)。直到天黑得看不見(jiàn)，娘召喚回家吃飯時(shí)才散伙。他技術(shù)強(qiáng)，擊中球的概率大，往往是贏家。我呢則記性好，故意混淆帳目減輕“債務(wù)”。小爺爺也模糊了，認(rèn)了唄，即使這樣也常常忘了“催債”。
二
“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年?！迸D八節(jié)是過(guò)年系列活動(dòng)的第一站。相傳釋迦牟尼在臘月初八成道，佛教徒會(huì)在這一天煮粥供佛，以紀(jì)念佛陀修成正果，慢慢地演變成民間的節(jié)日。雖然日子過(guò)得拮據(jù)，母親仍精心制作臘八粥供我們享用。小米、綠豆、豇豆、干棗等，盡可能多的湊和，熬出的粥，色香味具佳，芬芳濃郁。腌制臘八蒜，培育蒜苗盆景也是臘八節(jié)必須要做的，老人從不嫌麻煩。于是乎，年味漸濃起來(lái)。
整天忙事的人，活得充實(shí)，日子過(guò)的也快。轉(zhuǎn)眼到了臘月二十三，北方小年，也叫辭灶日。據(jù)傳，朱元璋年輕時(shí)很窮，過(guò)年時(shí)想在肉鋪賒個(gè)豬頭，但店主不賒給。他忿忿地在墻上寫(xiě)下打油詩(shī)：“可憐可憐真可憐!別人有年我無(wú)年，賒個(gè)豬頭要現(xiàn)錢，有朝一日當(dāng)皇上，老子要過(guò)兩個(gè)年。”坐皇帝當(dāng)年臘月二十三，突然詔告天下過(guò)小年。圣旨傳到南方遲了一天，南方人就在臘月二十四過(guò)小年。于是便有了大小倆年。傳說(shuō)而已，你可別當(dāng)真?？墒牵f(shuō)明了春節(jié)在中國(guó)人心中享有的崇高地位。
小年一大早，父親便動(dòng)員家人起來(lái)掃塵。先進(jìn)行分工，講具體要求，旮旮旯旯，不留死角。小孩子也被要求參與進(jìn)來(lái)，是進(jìn)行勞動(dòng)教育和傳統(tǒng)文化教育吧。晚飯一定吃頓摻和著地瓜面的餃子。我吃餃子時(shí)飯量大，不亞于成年人、壯勞力。辭灶是有儀式的，餃子出鍋時(shí)，先盛出一碗供在灶臺(tái)上，再燒半刀火紙，將餃子湯淋在紙灰上。然后跪拜灶王爺，祈求護(hù)佑家人平安，祁求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。
“過(guò)了二十三，一天快一天?！毙∧赀^(guò)后，進(jìn)入年活動(dòng)高峰。父親讀過(guò)國(guó)立曲阜師范,后又進(jìn)修了共產(chǎn)黨干?！┪鞴珜W(xué)，稱得上文化人。街坊鄰居有紅白喜事，喜歡來(lái)請(qǐng)他幫忙料理儀式。過(guò)年更是忙個(gè)不輕，應(yīng)聘為娶媳婦嫁姑娘婚的寫(xiě)對(duì)聯(lián)、喜帖、請(qǐng)柬什么的。有的會(huì)請(qǐng)他吃頓飯，別無(wú)所求。幫人做事，父親樂(lè)此不彼，甘之如飴。如他常說(shuō)，贈(zèng)人玫瑰，手有余香嘛！
臘月二十八是安莊大集。父親提前一天把我們哥幾個(gè)的頭剃個(gè)精光，為的去趕一年中最熱鬧的花集。幾個(gè)光頭擠在人群里，十分耀眼，堪為一道靚麗風(fēng)景，引來(lái)陣陣笑聲。哥幾個(gè)渾然不覺(jué)，聚神體驗(yàn)鬧市的繁華，感受厚重的年味。
三
當(dāng)月亮由圓變扁，由扁而成蛾眉時(shí)，年終于到了。年三十一早，父親研好墨，鋪開(kāi)紅紙，開(kāi)始寫(xiě)自家的春聯(lián)、字幅。到午飯前，大門上、各房間門上都貼上了對(duì)聯(lián)；窗子上貼“?！薄凹槿缫狻钡茸謽樱回i圈羊欄雞舍前也貼上“六畜興旺”紅條。滿院紅彤彤的，喜氣洋洋，年味濃重起來(lái)。
布置家堂，請(qǐng)家神是年節(jié)更重要的禮儀。
下午，堂屋的北墻上掛起了家軸。家軸是家譜畫(huà)軸。上端是始祖考妣端坐在供桌正位。中間，一排排格子里寫(xiě)著列祖列宗的名諱。下部是個(gè)三進(jìn)三出的四合院，每層院落門口都有兩個(gè)侍童守護(hù)。大宅院的豪華氣派，彰顯著家族瓜瓞綿綿，爾昌爾熾之盛勢(shì)。掛好家軸，父親在牌位上逐一寫(xiě)上神靈的名諱，按順序擺放在供桌上；端上三牲供品，對(duì)稱地?cái)[在牌位前面；再請(qǐng)上香爐，填入小米或其他谷物，燃著三柱香插上去。經(jīng)此布設(shè)，堂屋里瞬時(shí)莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。父親指著兩把太師椅說(shuō)：“祖宗的位子，莫要坐上去?！蔽覀冋l(shuí)也不敢靠近，直到送神歸去。
在我們家鄉(xiāng)，請(qǐng)家神是男丁們的事。傍黑時(shí)分來(lái)到祖墳林地，擺上供品，進(jìn)香燒紙叩拜，恭請(qǐng)列祖列宗入家堂過(guò)年。途中由長(zhǎng)者念叨，“長(zhǎng)輩回家過(guò)年，各路仙王請(qǐng)讓路。”
懵懂年代，只覺(jué)得這些行為很神秘。如今憶起，聞著香火的芬芳，看著青煙在先祖畫(huà)像前繚繞盤旋的那一刻，仿佛置身于仙景之中，由肅穆而虔敬，由虔敬而崇拜，景仰之情油然而生。這應(yīng)該就是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的魅力吧。
四
那時(shí)的年夜飯，餃子是主角，也有的炸魚(yú)、煮豬下水……。年夜飯是個(gè)功夫活，光做餃子也得個(gè)把鐘頭。男孩手笨，幫不上母親忙。等一切做好，端上餐桌，是個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。老人家被滿滿的幸福感所裹挾，累并快樂(lè)著。天黑后，可以燃放煙花爆竹了。孩子們?nèi)绯龌\的鳥(niǎo)兒涌到大街上。有帶二腳踢的 ，有帶雷子的 ，還有摔炮、竄天猴、鞭炮等。為了炫耀，頑童們爭(zhēng)先恐后地燃放。五彩繽紛，亮點(diǎn)紛呈，極其壯觀。不少成年人也來(lái)圍觀。人們興高采烈，歡呼雀躍，其樂(lè)洋洋者矣。那年我放炮仗時(shí)，不慎把一發(fā)小的棉襖燒了個(gè)洞。惹了事端，嚇得我直哭啼。一哥們很擔(dān)當(dāng)?shù)爻雒嬲{(diào)解，小大人似的。糾紛以我賠償五個(gè)炮仗和解，大家相安無(wú)事，年味持續(xù)濃郁。
爆竹聲聲中，吃年夜飯守歲拉開(kāi)帷幕。我們家鄉(xiāng)稱之為“熬五更”，主題是慶祝一年的辛勤勞作，展望來(lái)年的美好前程。人們把水蘿卜切成正方形，上邊挖一個(gè)坑，到進(jìn)豆油，搓棉捻兒做燈芯，做成盞盞燈燭，把整個(gè)院落照得通亮，燈燭通宵不滅。據(jù)說(shuō)如此照歲之后，就會(huì)使來(lái)年五谷豐登，家中財(cái)富充實(shí)。
飯前先要祭拜祖先和神明，表達(dá)孝敬和懷念之情，祁求保佑家庭平安。先將剛出禍的餃子供在家神牌位前，在供桌前燒紙送“零花錢”，全家人行跪拜禮。其過(guò)程嚴(yán)肅而莊重，崇敬而虔誠(chéng)。強(qiáng)烈的儀式感，潤(rùn)物無(wú)聲，陶冶了情操，凈化了心靈。
吃年夜飯守歲，酒是烘托氣氛的重要角色。下酒菜是一盆帶幾片肥肉的燉白菜。菜肴不夠，餃子來(lái)湊，“餃子就酒，越吃越有”。地瓜干釀造的白酒尤能催人漸入佳境。酒助雅興，老人們滔滔不絕地講起了故事。每每我都聽(tīng)得津津有味，收獲頗多。關(guān)于龍戲珠的故事，據(jù)父親講，河北青龍縣是滿族人相對(duì)集中的地方，青龍便成了滿人的象征。清滅明以后實(shí)行文化愚民政策，詔告天下人，過(guò)元宵節(jié)必須餃子（珠寶）面條一塊煮，取“龍吞珠”之意。“龍”為青龍，“珠”為朱家王朝，寓意清朝取代明朝是民心所向，勝之所往，國(guó)運(yùn)必昌。以此統(tǒng)一意志，維護(hù)穩(wěn)固天下。我以為，此典故有“高大上”之嫌，不太接地氣，倒是奶奶的故事更引人入勝：除夕夜一小偷潛入大戶人的家堂，吹滅蠟燭，把桌上供品悉數(shù)裝進(jìn)袋子，逃離時(shí)與主人撞個(gè)滿懷。主人沒(méi)有責(zé)罰，卻說(shuō)了些安慰話，另裝了一大包吃的用的，用馬車送他回家與家人過(guò)了個(gè)好年。又一天凌晨，此人從大戶家路過(guò)，驚愕地發(fā)現(xiàn)大門前吊著一個(gè)死人，是壞人有意陷害主人。其急忙上前將尸首解下，抗到野外丟了。主人因而避免了一場(chǎng)官司禍患。此事在我幼稚的心底里埋下了“積善之家，必有余慶”的種子，對(duì)我的人生影響很大，極具教化意義。
子時(shí)過(guò)后，陽(yáng)氣升發(fā)，萬(wàn)物滋生，新年來(lái)了。初一，拜年的隊(duì)伍萬(wàn)人空巷。過(guò)了初一，跟著大人走親戚拜年，嘗遍了糖果，聽(tīng)?wèi)T了吉祥話，享足了大家庭的親情。
過(guò)完年，春回大地，新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又開(kāi)始了。鄉(xiāng)親們繼續(xù)親吻黃土地，播種新的希望。
一年又一年，周而復(fù)始。人們?cè)谙Ｍ虚L(zhǎng)大，又在希望中變老。老了容易懷舊，謹(jǐn)以此文紀(jì)念兒時(shí)美好的時(shí)光，濃郁的年味。
2024年臘八節(jié)
