攢學(xué)費(fèi)(3152字)
作者:周千山(湖南)
攢學(xué)費(fèi),我是從賣小干魚開始的。老家是山區(qū),門前有一條四季不斷流的小溪,溪水一直流入紅旗水庫。因為縣城不靠近大江大河,所以解放后才修建的紅旗水庫不僅要灌溉農(nóng)田,更重要的還得給縣城居民提供生活用水。水庫綿延十多里,屬中型水庫,還與周邊的兩家中型水庫聯(lián)通了,缺水時可以從另兩個水庫補(bǔ)水。在我的記憶里,幾十年時間,水庫只放干過一次,而且還是為了給大壩加固。因此水庫里魚特別多,而且個頭大魚質(zhì)好。
春天來了,雨水開始多了起來。尤其是立夏后,溪水連連上漲。在深水里潛伏了一個冬季的魚,也活躍發(fā)情了。它們趁著漲水,成群結(jié)隊地溯溪而上,這時節(jié)也就成了捕撈的黃金期。捕撈的工具很簡單,到街上買一張小魚網(wǎng),用竹篾彎出一張兩平方尺左右的弓型,把魚網(wǎng)捆扎到弓上就可以了。鄉(xiāng)下俗稱手罾,也有地方稱之為枕弓。下午學(xué)校放學(xué)后,我便提上手罾,背個篾織的魚簍到溪里撈魚。有魚的時候,撈魚的人也多,但大家都守規(guī)矩,先一起在岸上坐一會,等魚從水庫游到小溪里來。當(dāng)年長的人喊一聲“下河了”,大家才下到溪里。受到驚嚇的魚,會順著溪水拼命地往水庫里逃竄。魚網(wǎng)已在緊靠溪岸一邊的水中張網(wǎng)以待,網(wǎng)子的末端貼在捕魚人的小腿部位,魚進(jìn)網(wǎng)了腿上就會有觸碰的感覺。這時迅速把網(wǎng)提出水面,從網(wǎng)里把魚抓出來放到魚簍里,又把網(wǎng)盡快放進(jìn)水里等魚再進(jìn)來。
我常選溪中水較深的一邊,魚都習(xí)慣從那樣的地方逃走,而且魚碰到網(wǎng)子任何地方我都能感覺到,所以我的收獲一般比別人多。那時候撈得最多的是刁子魚也叫白條,最高興的是能撈到黃尾魚也叫黃尾鲴。這種魚個頭大,一條能有三、四兩,但這種魚一年只有立夏前后才能碰到一、兩回。此外,也有鯽魚和小鯉魚,有時運(yùn)氣好還能撈到鲇魚。運(yùn)氣好的時候,一次能收獲七、八斤,但是更多的時候是幾兩魚甚至是空手而歸。正如俗話講的,撈魚打銃,十有九空。
回到家里,母親便會迅速把小魚的內(nèi)臟清理干凈,接著便燒起柴火,用自家的茶油煎,并均勻地在兩面都撒上一層薄鹽。煎至兩面金黃,然后就著灶里燒剩的火炭,再在上面加些平時放在瓦缸里捂熄了的黑炭,鄉(xiāng)下也叫火屎,把小魚放到灶臺上烘,一般烘兩天就干了。母親會輕輕地把十幾條干魚捆成一捆,然后再用塑料袋裝好扎嚴(yán)??h城二、五、八趕墟也叫趕場,如果碰上我不上學(xué),母親就會要我去賣。大人們要出集體工,但又不放心,便吩咐我按捆賣。母親先稱了重量,一捆一般在二兩左右,吩咐要一毛錢才賣。我家的干魚擺在竹籃里不僅色澤金黃,而且鮮香誘人,總是墟還沒散就賣完了。回到家里我就把錢交給母親,有時也會偷偷留下幾分錢到學(xué)校買冰棍吃。開始我以為母親不知道,后來母親跟我說,“你賣魚的錢我都幫你存著呢,給你交學(xué)費(fèi)用。你一次才賣幾毛錢,交學(xué)費(fèi)得兩、三元,要積攢好久,你可要節(jié)省點(diǎn)。”我又懷疑母親對我存私房錢是知情的。
那時候鰍魚黃鱔也多,大人給禾苗中耕時要往田里打石灰。打過石灰,我們背個魚簍,輕輕松松就可以撿上一兩斤被嗆暈了的鰍魚黃鱔。抓鰍魚黃鱔也是我的愛好。鰍魚黃鱔滑溜得很,要想抓住得有一個專門的工具。我們用一支廢舊的牙刷柄,買一包縫紉針,逐根放到煤油燈上燒紅,迅速把有針眼的一頭插進(jìn)牙刷柄里,牙刷柄不能插透。七、八根針插成一排,再找根一米來長的結(jié)實木棍把牙刷柄固定在一頭,工具就做好了。鄉(xiāng)下都把這種像刀又像叉的東西叫抓子。再買一個衡陽電筒廠生產(chǎn)的虎頭牌電筒配上電池,晚上便可以去水田溝渠抓魚了。一些舍不得買電筒電池的人,便會用一根木棍,一頭挑著一個小鐵籠。把干透了的又含有豐富松油的松木柴塊,放進(jìn)鐵籠里點(diǎn)燃。照明效果比電筒還好,只是第二天臉上鼻子邊,便全是黑色的煙灰。晚上鰍魚黃鱔都從泥巴里鉆了出來,光突然照過去,它們竟然一動不動。我們迅即用自制的抓子對準(zhǔn)魚的中間砍下去,魚就被卡住了。放到簍口上,用手往下一壓魚就掉進(jìn)了簍子里。這樣抓著的魚帶回家用水養(yǎng)著,大部分都是活的,小量死了的就用酸豆角燜了解善生活。等活著的魚湊到一、兩斤了就提到街上賣,一斤能賣三、四毛錢。那年月,日子都過得很清苦,油都得省著吃,豬肉才是大家心心念念的的美食。所以豬肉遠(yuǎn)比魚貴,但也只有七毛八分錢一斤。
沒有魚撈的時候,我就去采挖藥材。我三伯父讀了很多書,是在政治運(yùn)動中被開除回鄉(xiāng)的。他告訴我認(rèn)識了很多縣藥材公司四季都收購的藥材。夏天挖天去子,也叫天葵,盡管顆粒小,但價格貴,而且溪邊田頭成片生長,挖起來還是很有效益的。價格便宜的當(dāng)屬枇杷葉了,秋冬時節(jié),老枇杷葉掉了,我們一片一片撿起疊整齊,捆成一小把一小把的。再把小把的合成一大捆,夠一擔(dān)了,便挑去賣。我還摘過金銀花、瓜蔞,挖過半夏、麥冬、黃姜等。藥材公司門市部負(fù)責(zé)收購的是一個高瘦的長者,戴一副老花鏡,一臉笑容,給人一種放心的感覺。
賣小筍也是掙學(xué)費(fèi)的一個途徑。谷雨時節(jié),正是小筍萌發(fā)的旺季。那時候楠竹的筍子是不能挖的,隊里要留著長成竹子,小筍可以隨便扯。放學(xué)后提上一個竹籃專往小竹子多的山上鉆,眼睛緊盯著地面,看到冒出地面還不太高的筍子,便彎下腰用手捏緊筍子的底部用力往上一扯,筍子便從地面斷開了。等到竹籃裝滿了,天色也黑了?;氐郊页粤送盹埍阕ゾo時間剝筍殼。剝筍殼也是有學(xué)問的,先把筍尖上的筍殼揉碎分成兩半,再把一半的筍殼纏繞在食指上往下部卷,半邊的筍殼就剝掉了,另一半也如此操作。一籃子的小筍得有一百多根,剝完時夜也深了,而且專門纏繞筍殼的手指也火辣辣的疼。母親會把剝好的小筍用棕樹葉捆扎成小把,然后打一腳盆井水把小筍浸泡進(jìn)去。這樣小筍便不會氧化,第二天提到街上賣的時候,仍然鮮嫩水靈。
其實與賣魚一樣,在學(xué)費(fèi)來源中占比較大的還有賣柴。記得那時候煤炭緊缺,液化氣更是聽都沒有聽說過。大家伙煮飯做菜燒水,全靠柴禾。城鎮(zhèn)和以水田為主的平原地區(qū),柴禾稀缺,大家便只好到集市上買。當(dāng)時大的集市里都有專門的柴行,而賣柴的當(dāng)然只能是山區(qū)人了。聽大人們說,58年修水庫的時候,政府曾要求我們家搬遷到縣城。從平原地區(qū)嫁過來的母親,就是擔(dān)心縣城里沒有柴燒,九口人的大家庭,生活不好安排,所以便選擇搬遷到了更深的山?jīng)_里面。有人說我母親傻,山里人變城里人多好啊。母親卻圖個山?jīng)_里柴方水便。
我從小學(xué)四五年級起就開始賣柴,先挑三四十斤,再挑五六十斤,到初中時我已經(jīng)能挑七、八十斤了。別小看幾十斤的重量,我家離縣城十五、六里山路,加上年紀(jì)只有十來歲,路上得歇息十來回。衣服常常是濕了干,干了濕。到了柴行把柴一放,人就坐到地上不想動了。我賣過茅柴,那都是芭茅和厥類植物,易燃但不耐燒,所以價格最便宜;其次是桿子柴,那是小灌木,既易燃也還耐燒,是市場上最受歡迎的,價格也就比茅柴貴;最貴的當(dāng)屬大柴,優(yōu)質(zhì)的大柴都是劈開的喬木段,但是那時候樹是不準(zhǔn)砍伐的,所以大柴其實是以樹蔸為主。隊里間苗時會把過密的樹砍下,樹蔸就留在山上。我們上山專找樹蔸挖,挖一個樹蔸得費(fèi)很大的勁和很長的時間,挖幾個挑回來曬干把毛細(xì)根須斬掉,再把樹蔸用斧頭劈開,便是倍受歡迎的大柴了。盡管那時封山措施嚴(yán)之又嚴(yán),但平原地區(qū)幾座小山丘,依然是光禿禿的。我們所在的山區(qū),山上也像癩痢頭一樣光一塊綠一塊的。直到改革開放后,農(nóng)村也燒煤了,山上的綠化才一年比一年好。
不知道是會攢錢作學(xué)費(fèi),還是因為我排行老滿,又抑或是兩者兼而有之,家里七個兄弟姐妹,我是讀書最多的。有兩個姐姐沒有進(jìn)過學(xué)校門,其余的也讀書不多,最小的姐姐初中畢業(yè)正趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦高中,總算在家門口讀完了高中。而我小學(xué)初中都在鄉(xiāng)里讀,高中考入了縣一中,每年開學(xué)報名從沒有欠過學(xué)費(fèi)。但正因為有自己掙學(xué)費(fèi)的經(jīng)歷,所以我深知學(xué)費(fèi)來之不易。高考填報志愿時,我選的全是免費(fèi)的師范類學(xué)校。此后便再沒有為學(xué)費(fèi)操勞了,而且每個月學(xué)校還給我們發(fā)生活費(fèi),學(xué)習(xí)努力點(diǎn),還可以拿到獎學(xué)金。但攢學(xué)費(fèi)的經(jīng)歷,卻成了我一生寶貴的財富。
作者:周千山,男,漢族,中共黨員,研究生學(xué)歷。衡陽市社會科學(xué)學(xué)科帶頭人,湖南省作協(xié)會員,湖南省生態(tài)作協(xié)會員。先后在《芙蓉》、《新湖評論》、《中國青年報》、《中國婦女報》、《湖南日報》等報刊雜志發(fā)表文章、詩歌500多篇(首)。多次獲全國及省市文學(xué)大賽一等獎,有作品入選光明日報出版社、中央文獻(xiàn)出版社編輯出版。