泰德·庫瑟Ted Kooser（1939-）美國詩人和散文家，他曾于2004-2006年擔任美國桂冠詩人，其作品《喜悅與陰影》（Delights & Shadows ，2004）獲得2005年普利策詩歌獎。他著有十二部詩集，包括《分享一份點餐》(Splitting an Order)。
泰德·庫瑟，1939年4月25日出生于美國愛荷華州艾姆斯，他的詩歌以溫柔的智慧和對鄉(xiāng)土美國的描繪而聞名。
庫瑟的主題是日常經(jīng)驗。他的詩歌一般短小，描寫中西部的風景和鄉(xiāng)村生活。他最常見的詩歌技巧是創(chuàng)造一個延伸的隱喻，從選擇一個特定的形象開始，并以令人驚訝的方式豐富它，語言清晰、精確而易為讀者接受。
多年后
今天，隔著一段距離，我看見你
走開，一聲不響地
冰川閃閃發(fā)光的臉
滑入大海。一棵古老的橡樹
倒在坎伯蘭，只握住
一把樹葉，一位老婦
撒谷物給她的雞抬頭仰望
一瞬間。在銀河的
另一邊，一顆比我們的太陽大
35倍的星爆炸
消失了，留下了一個小小的綠點
在天文學(xué)家的視網(wǎng)膜上
如同他站在我心大開的穹頂上
無人傾訴。
中國畫家
他們把它們放在一邊：黑錫盒，
盒子帶著刮痕和凹痕，
濺滿粉紅和藍色的液滴;
還有他們干癟的卷起的
暗紅，鉻綠，
鋅白，和群青的顏料管；
他們剩下一半金粉的小瓶；
蠟筆的筆頭;
磨損的畫筆帶著被牙齒咬過的筆桿；
時尚而優(yōu)雅地進入了
松散的云朵，富麗的玫瑰，
水仙，三色堇，耬斗菜，
在茶壺，巧克力壺，
茶碟和茶杯，精美的哈維蘭①盤子上
像花園一樣鋪展
在白色蕾絲禮拜織物上，
仿佛他們的靈魂是蜜蜂
而這個世界除了鮮花一無所有。
①哈維蘭Haviland，指瓷器。得名于一個瓷器進口商大衛(wèi)· 哈維蘭David Haviland，作為瓷器，哈維蘭這個名字是“精美、白色、晶瑩剔透的瓷器的代名詞”。
飛行在夜晚
在我們頭頂，群星。在我們下面，星群。
五十億英里外，一個星系死了
像一片雪花落在水面上。在我們下面，
某個農(nóng)夫，感受到遙遠的死亡帶來的寒意，
啪的一聲打開了他的院燈，把他的棚屋和谷倉
拉回到他照料的小系統(tǒng)中。
整晚，眾城，像閃爍的新星，
以明亮的街道拖拉著在孤獨的燈光下就像他。
父親
今天你就97歲了
假如你還活著的話，而我們都將
悲慘，你和你的孩子們，
驅(qū)車從一個診所到另一個診所，
可怕的古老的疑病癥的患者
和他焦躁不安的兒女，
問路，試圖讀懂
復(fù)雜的、逐漸淡出的治療地圖。
然而帶著你完好無損的尊嚴
你已經(jīng)離開二十年了，
我為我們所有人感到高興，盡管
我每天都想念你——那心跳
在你的領(lǐng)帶的下面，那手窩成杯狀放在
我的頸后，老香料的氣味
在空氣中，你講故事的聲音充滿了喜悅。
每年的這一天，你總愛講述
在你出生的那一刻
你的母親向窗外瞥了一眼
看到紫丁香正在盛開。好吧，今天
紫丁香正盛開在側(cè)院里
遍及整個愛荷華州，仍在歡迎著你。
生日詩
黎明剛過，太陽升起
以它巨大的紅色腦袋
在樹林的黑柱里，
等著人來
帶著他的水桶
取那泡沫般的白光，
然后長長的一天在牧場上
我也用我的日子吃草，
盡情享受每一個綠色的時刻
直到黑暗呼召
我就與別人一起
離開，進入那個夜晚，
搖晃著我名字的
小鈴鐺。
這就是內(nèi)布拉斯加
碎石路帶著一條慢速馳馬道行駛
在田野上，電話線
流淌在原地，塵土的巨浪
充滿紅翼鶇鳥的激情。
道路兩邊，那些親愛的老淑女們，
松動的谷倉，它們小小的窗戶
變得黯然因干草和蛛網(wǎng)的白內(nèi)障，
它們把壞掉的拖拉機隱藏在自己的裙裾下。
如此說來這就是內(nèi)布拉斯加。一個星期天
下午；七月。開車前來
你的手在車窗外緊握著空氣，
牧場云雀守候在每根柱頭上。
在一片雪松防風林后面，
深埋于蜀葵、花粉和蜜蜂中，
一輛皮卡踢開它的擋泥板
安坐下來閱讀那些浮云。
你有這樣的感覺；你想讓
你的輪胎癟掉，想讓老鼠們
在你的消音器里筑個窩，想要
僅僅成為雜草叢中的一輛卡車，
與小雞一起咯咯或與蜂蜜一起黏糊
或者抱住一個瘦老頭在你的腿上
當他觀察著道路，等著
有人向他招手。你想要
招手。你想要停下小汽車
在路上跳舞。而你只是揮動
你的手讓它在車窗外
像云雀一樣掠過麥田，掠過房屋。
Lobocraspis Griseifusa①
這是一只極小的飛蛾以眼淚為生，
它像鹿一樣，在沉睡者的眼睛邊緣
啜飲閃閃發(fā)光的水潭，
它嘴唇的碰觸輕如一縷云的倒影。
在你的夢里，一個月光照耀的身影顯現(xiàn)
在你的身邊，撫摸你的臉。
他問是否他可以分享這可憐的面包
你的悲傷。你將餐桌指給他看。
你們倆久久交談直到深夜，
但到了早晨，這些話都已遺忘。
你平靜地醒來，在一個陽光燦爛的房間，
擦去他翅膀的灰塵從你的雙眼。
① Lobocraspis Griseifusa，一種來自東南亞的飛蛾，以哺乳動物的眼淚為食。
車庫甩賣①
你丈夫所有的襯衫和褲子
以及厚重的毛衣——一團兇險的云
從兩架梯子間的管子上懸掛下來——
對我來說太大了，他的特大號的靴子
看起來又冷又深，像廢棄的井，
他的工具對任何人都沒有用，除了他自己：
他的錘子頭因敲擊而松動了，
他把螺絲刀擰出了
它的手柄，燒穿了那根電線
在他的烙鐵上，還弄缺了那副刀片
他的橫鋸的，而做這一切都是用那些手指
那是他撫摸你所用的。他會在哪兒呢
當我和你聊起雨，開始
敲打車道上排成一排的
三輪車和自行車的擋泥板時？他在哪兒呢
當你和我把放著嬰兒衣服的桌子
搬回到你的屋檐下，雨水淋濕
你肘部長著雀斑的手臂，閃耀
在你的臉上和充滿盼望的小圓肩上時？
我就這么兩手空空地走向我的車。
① Garage Sale車庫甩賣，指在賣家自己的住所舉行的二手家居用品或個人物品(如家具、工具或衣物)的出售活動。
分享一份點餐
我喜歡看一個老人把一塊三明治切成兩半，
也許就是普通的冷烤牛肉加全麥面包，
沒有腌菜或洋蔥，把前臂牢牢地放在餐桌邊緣
以使他顫抖的手保持穩(wěn)定，
兩只手一起用，左手在合適的位置按住三明治，
右手穩(wěn)穩(wěn)地切，角對角，
透過眼鏡觀察他的進展，就在
之前，他用餐巾擦凈了眼鏡，然后看著他舉起一半
放到他請服務(wù)生拿來的那個額外的盤子上，
然后等著，把那個盤子遞給他的妻子
當她慢慢地展開她的餐巾，放好她的勺子，
她的餐刀，和她的餐叉，放在它們合適的位置，
然后把漿過的白色餐巾在她的膝上撫平
然后迎著他的目光把兩只蒼老的手一起伸向他。
穿上我的外套
有過一種時刻，
作為一個孩子，
當我穿上外套的時候
我想我的手
不會成功穿過去
到另一邊，
或者會伸出來
鉤子，或爪子，
變成畸形在經(jīng)過
黑暗的袖子時。
這種疑惑教會我
對離去的時刻
心存敬畏;
我緊握我的袖口
投入通道，
知道我可能是
不同的在另一個
末端。
如果我長大后不再有
我對變形的
敬畏，
我想我也會長大到不再擁有
它的恩典，收縮
進我身體的側(cè)邊
一只殘疾的手臂，
一種生命無法伸及，
無法抓牢。
初雪
那只老黑狗進入一個夜晚
帶著最初幾片雪花在他的背上，
睡著了，猛然伸出他有病的腿
由于我們的興奮。這就是那個夜晚，
那時我們中的一個能夠說，仿佛它是新聞，
永遠沒有兩片雪花是相同的；
那個夜晚我們中的每一個都記起某件
更加多雪的事物。廚房是一間幼兒園
因故事而熱氣騰騰。狗僵硬地站起來
一瘸一拐地離開，尋找一個安靜的點
在房子的中心。外面
一片寂靜，帶著鉆石穿著裘皮，
冬夜盤繞著樹木的腿，
睡意朦朧地眨著睫毛上的雪花。
十字路口
停在紅綠燈前，我看到一位老人
在我面前穿過。他小個子，長著一個鷹鉤
鼻，耳朵就像小小的外野手的手套
伸手去接掉在他周圍的高空飛行的
聲音球。就像一只老母雞
帶著僅剩的一點點自己，除了臟兮兮的羽毛
和謹慎，他研究著人行道，
把每只腳都放在一個他挑選的點上
然后向前觀察下一個，盡管
我可以看出他隨時可能嘎嘎叫著
跳起來，在前面拍打著翅膀，發(fā)出一陣騷動。
這時我意識到他看起來非常
像我，就好像我現(xiàn)在正
從自己面前經(jīng)過，磨磨蹭蹭地走著，一個人
擋著世界的其他地方，注意著
玻璃碎片閃爍在柏油路上，思想著
失去的我所愛的人，同時感到
不耐煩的高溫從格柵里噴涌而出，
格柵上到處粘著沖下的殘渣
出自一種緊急: 一只飛蛾舉著一只翅膀，
一只六月蟲像一滴柏油，還有一只紡織娘
碧綠如一片春天的葉子但對未來來說已經(jīng)死了。
睡眠呼吸暫停
一夜又一夜，當我還是個小孩子的時候，
在搖曳不定的蠟燭中醒來
那是我父親的呼吸。它制造了一種聲響
就像椋鳥有時
被困在我們的煙囪里，一陣啾啾
會逐漸地、穩(wěn)定地構(gòu)建
一種絕望、低沉的翅膀的拍打聲，
然后突然掉進靜寂里，
掉進午夜底部
那厚厚的煙灰里。從未有過靜寂是
如此之深。接著，也許在
一兩分鐘之后，我會聽見
一聲唧好像他重新回到生命，
我也終于可以為自己吸一口氣了，
抿一小口就像祝酒，舉起一杯冰鎮(zhèn)的
空氣，祝愿我們有勇氣，我們中的那些
醒著躺過了那些時辰，
我的母親，我的妹妹和我，每夜
傾聽著死亡親吻我父親撲動的嘴唇
而他睡過了這一切。
譯者：張潔，女，生于湖北襄陽，現(xiàn)居新西蘭。魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高級研修班學(xué)員。寫詩，評詩，譯詩，編詩。出版有詩集《草上的月亮》等。譯有英國詩人C?S?路易斯、G?K?切斯特頓、喬治·麥克唐納，以及美國詩人泰得·庫瑟、保羅·馬里亞尼、大衛(wèi)·博頓斯、彼得·埃弗瓦恩、約翰·班尼斯特·塔布等多位詩人的優(yōu)秀詩作。參與編選詩選多部。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年1月目錄
Angel.XJ | 末世降臨或是次元入侵，場景與詩劇清唱式
“品讀”：齊鳳艷&楊碧薇｜時光流逝，春總歸——楊碧薇長詩《辛亥新春》賞析
“他山詩石”：倪聯(lián)斌 譯｜阿爾維斯. 維古爾斯《書中》詩選
