一條大河波浪寬
文：池莉
有一首歌，曾家喻戶曉，開頭第一句是“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。很小時(shí)候，我就聽熟了這首歌。多年來我一直以為歌就叫《一條大河》，也一直以為這“一條大河”就是長江。
然而，今天，當(dāng)我動筆寫來，我忽然凝住。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我從來不知道這個(gè)“一條大河” 指的是哪一條大河，而原唱歌手郭蘭英分明一口濃郁的山西梆子腔。要知道，五十多年前的歌手五十多年前的歌，絕對老實(shí)，是哪里人就唱哪塊地界的曲。
難道是黃河？不！黃河兩岸只有高粱，哪見過稻花？唯萬里長江，兩岸處處豐饒秀美滿布魚米之鄉(xiāng)以及姑娘好像花一樣，我敢說世界上還真是沒有哪一條大河可以與之媲美? 好了。就從今天開始，我會繼續(xù)糊涂下去。我不要弄清楚誰是“一條大河”。我寧愿，在這充滿親和力的大眾的甜而不膩的旋律里，在這樸實(shí)的簡單的大白話夸耀里，流淌的是長江。
長江是我的！
長江的頌歌是從古唱到今了。是精致美麗得后人再難填寫新詞了。我可以信手拈來。那是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，那是“山隨平野盡，江入大荒流”，那是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，那是“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，那是“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。再或者，索性就是徹底的原始粗獷，裸體纖夫直接用生命氣力呼喊川江號子，那是再也沒有的激越雄壯，是再也沒有的真實(shí)英雄。
長江是我的。在我感性世界的一片私心里，長江真就是我的。我從小到大，走親戚，會朋友，看姑媽，找舅舅，來來往往，無非都是上重慶，停奉節(jié)，過三峽，走巴東，留秭歸，到南京，去揚(yáng)州，下上海。我仿佛生來就是一條長江的魚，總歸是在長江里游來游去。好玩不過的，還是常熟聽古琴，蘇州逛園林，武漢看東湖，杭州看西湖，爬爬黃鶴樓，坐坐寒山寺。好吃不過的，還是武漢蓮藕排骨湯、菜薹炒臘肉，四川的魚香肉絲，張家港一帶的長江三鮮。家中的常備小菜，還是湖北本地的各種豆豉與醬菜，四川涪陵榨菜和泡仔姜，蕭山蘿卜干和紹興霉干菜。
我當(dāng)然承認(rèn)，世界到處都有美景與美食，它們會召喚我們?nèi)カC奇。只有長江，不是我的獵奇，是我朝朝暮暮親親昵昵的生活習(xí)慣。獵奇是艷遇，而習(xí)慣是真愛。艷遇可有可無，真愛卻是自家性命了。
同時(shí)，我也是長江的。
我在俗世中討生活，常有一顆動蕩不安的心。在文學(xué)里、在音樂里、在詩歌里、在某個(gè)度假小城、在某片寧靜海灘、在某個(gè)陌生或者熟悉的微笑里，我心亦可暫時(shí)棲息乃至起舞。但是，相對人生漫長的磨難，片刻的棲息與起舞都是客居。只有回到長江流域，回到江邊，回到我的家，推開我的柴門，踏踏實(shí)實(shí)坐下，我的心，才妥帖。這種感覺，是每一夜與千萬年，都會有；是長江給我的承諾與誓言，從來不曾落空。
長江的所有濤聲，都是我的神秘絮語，是我的血緣遺傳，是我的命中注定。從來，我都不敢想象，在我的人生中，沒有浩蕩江水，沒有大小輪船，沒有汽笛的滾滾長嘯。當(dāng)我把赤腳垂落江水，會沒有細(xì)密波浪的舔舐？我會不曾經(jīng)歷滔天洪峰的震懾？不曾經(jīng)歷洪水泛濫時(shí)刻江面漂浮無數(shù)生物尸體的莫大無奈與深深哀傷？
是的我簡直無法想象，假如我不曾在漢口的大街小巷多次迷路，我怎么能夠得知城市的廣袤與通達(dá)？假如我不熟諳湖北話和武漢腔，我怎么可以憑空虛構(gòu)我的文學(xué)與文字？我的一年三百六十天，如果沒有分明的四季，我怎么可以熱烈地盛開與豐碩地結(jié)果?如若不是憑借江漢平原千百年積蓄的巫風(fēng)與靈氣，我那一次又一次的絕望將如何攀緣、超脫、升華？我的長江，就是這樣一個(gè)巨大的原生狀態(tài)與具體存在。它不僅僅是歷史，不僅僅是風(fēng)景，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于哺養(yǎng)了我的生命。
一個(gè)人從事什么職業(yè)?在社會上如何安身立命？性情怎樣？德行如何？會愛什么樣的人？建立什么樣的家庭?最終是何歸宿?想必都有各自的原因，多數(shù)人的原因都是復(fù)雜故事，都有各種各樣的機(jī)遇巧合。而我，只有一個(gè)原因，一個(gè)機(jī)遇巧合，那就是長江。
是長江，贈予我無數(shù)的現(xiàn)實(shí)感與無數(shù)的象征啟迪。無數(shù)次與正在，對我進(jìn)行澆灌與淹沒，創(chuàng)造與毀滅，恩與威，同時(shí)并舉，讓我在備嘗艱辛中尋找并認(rèn)識最適合自己的生活態(tài)度與生活方式，逼迫我慢慢學(xué)會真實(shí)、良善、寬容；還有耐心與忍讓、熱愛與珍惜，還有勇敢、浪漫、自尊以及倔強(qiáng)。長江調(diào)教我，塑造我，讓我成為有別于其他任何人的我自己——楚地的作家以及楚地的女人。
在我走過了世界上越來越多的地方，見過了越來越多的人，經(jīng)歷了越來越多的挫折，我越來越清晰地認(rèn)識到：能夠生長在長江流域，是我的萬幸和運(yùn)氣。我的家族至今還擁有的記憶與可以追溯的往事，事無巨細(xì)，榮辱興衰，所有淵源無不緊緊系于長江，這是我們家族的榮幸和福氣。曾在我祖輩的江邊客棧里住宿的纖夫們，早在陳年歷史里便與我失之交臂，但是他們黝黑脊背上閃耀的陽光與踏遍千山萬壑的鐵腳板，凝結(jié)出一種大無畏的英雄氣概，已潛移默化在武漢的大街小巷。當(dāng)大街小巷的那些頑皮少年，在夏季驕陽下，爬上高高的長江大橋橋墩，往江水里縱身一躍，他們黝黑脊梁上的那道光芒，正與所有勇士一模一樣。而我自己，也許背脊上沒有光芒，我心里有，我自己知道。
追隨英雄的光芒，我已神游長江無數(shù)次。尤其近年，我借用谷歌搜索引擎，可以在瞬間身輕如燕地到達(dá)青藏高原。長江源頭有幾個(gè)我默念了千萬次的名字：唐古拉山，沱沱河，格拉丹東雪峰，姜根迪如冰川。這些名字念起來是如此順口與好聽。于是，我隨著長江跨越中國地勢的三個(gè)階梯。我到達(dá)海洋。我無數(shù)次被蒸發(fā)。我變成云朵。我一次又一次轉(zhuǎn)化為雨，降落地面，滋潤萬物，匯入長江，一再轉(zhuǎn)世，從無數(shù)美麗的名字里再生：還是做一個(gè)作家和女人，還是做長江的作家和長江的女人
池莉，1957年出生，女。湖北武漢人。1974年高中畢業(yè)作為知識青年下放赴陽長縣淌口公社，兼任小學(xué)教師。1976年招生回城，就讀于冶金醫(yī)學(xué)專科學(xué)院流行病專業(yè)，畢業(yè)后工作于武漢鋼鐵公司衛(wèi)生處。1983年再度考入武漢大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，并于1987年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專科。畢業(yè)后工作于武漢市文聯(lián)，歷任文學(xué)編輯、專業(yè)作家、文聯(lián)主席。全國人大第九、十、十一、十二屆代表。武漢市政協(xié)常委。中國作協(xié)第五屆全委會委員、第六、七、八屆主席團(tuán)委員。1980年開始發(fā)表作品。1990年加入中國作家協(xié)會。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有小說《來來往往》《所以》《煩惱人生》《你是一條河》《生活秀》《有了快感你就喊》《看麥娘》《她的城》，散文集《怎么愛你也不夠》《熬至滴水成珠》《立》等。主要作品見諸《池莉經(jīng)典文集》（9卷）。《煩惱人生》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、《小說月報(bào)》百花獎等，《心比身先老》獲首屆魯迅文學(xué)獎，作品獲《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物獎及湖北屈原文學(xué)獎、湖北金鳳文藝獎等各類獎項(xiàng)80余次。多部小說改編為影視作品，并譯有法、英、日、韓、意、泰等語種出版。
楊建松，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會理事兼副秘書長，湖北省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會主任，省朗協(xié)語言藝術(shù)研究與實(shí)踐基地副主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān)，湖北省第三屆荊楚朗誦之星。《都市頭條》鐵馬豪歌平臺創(chuàng)始人，三年閱讀量已逾一億八千萬。
朗誦：陳立華，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會融媒體工作專業(yè)委員會成員，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)會員，武漢市經(jīng)開區(qū)朗誦藝術(shù)家協(xié)會會員，千鷺之聲朗誦社秘書長。
