【走近文化大伽黃自華，本欄以黃自華自寫的文章為開頭，將續(xù)發(fā)劉富道，董宏量，徐力等名家撰稿介紹的黃自華，敬請(qǐng)關(guān)注】
超越與淪陷
◎ 知名作家評(píng)論家 黃自華
張?jiān)前耸甏跗谠?jīng)被人民日?qǐng)?bào)、新華社、中央電視臺(tái)等全國(guó)幾十家主流媒體，集體頌稱為“張旋風(fēng)”的、武漢書刊發(fā)行聯(lián)合公司總經(jīng)理。是改革伊始，中國(guó)最有影響的幾個(gè)風(fēng)云人物之一。他曾經(jīng)以非凡的勇氣、卓越的膽識(shí)和智慧，將堅(jiān)如磐石的中國(guó)圖書出版發(fā)行版圖，撕破了一個(gè)至今也無法縫合的缺口。不管人們?cè)敢饣蛘卟辉敢獬姓J(rèn)，如果要書寫中國(guó)近代圖書出版發(fā)行的歷史，張?jiān)鼰o論如何是一個(gè)無法繞開的名字。
上世紀(jì)八十年代初，張?jiān)L(fēng)般創(chuàng)建的“書刊帝國(guó)”——武漢書刊發(fā)行聯(lián)合公司。這個(gè)在中國(guó)改革開放大潮中呱呱墮地的私營(yíng)公司，在潮起潮落的瞬息巨變中，雖然只是一個(gè)短暫的存在。它在驚濤駭浪中誕生，在電閃雷鳴中淪陷，它的生與死，都與我們這個(gè)光明與黑暗快速更替的時(shí)代，有著難以切割的聯(lián)系，因此具有不可遮蔽的悲壯美學(xué)意義和歷史昭示效應(yīng)。
1982至1987年的五年時(shí)間，張?jiān)?jīng)是那么滿懷自信，滿懷激情地披載著這一身讓無數(shù)中國(guó)人驚訝的“書刊大帝皇袍”，在改革開放的舞臺(tái)上，活力四射地?fù)u滾舞蹈，他精彩的表演，曾經(jīng)贏得過無數(shù)主流媒體的喝彩和億萬觀眾的掌聲。他以一種全新的經(jīng)營(yíng)方式和極具創(chuàng)意的管理姿態(tài)，在那個(gè)中國(guó)人將萬元戶視作大富大貴的年代里，用短短幾年的時(shí)間，創(chuàng)造了三千多萬的巨大財(cái)富。作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革最早的參與者，他在強(qiáng)大的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制四面圍殲的硝煙中，從拖著板車上街賣報(bào)，到一個(gè)擁有數(shù)百員工的民營(yíng)企業(yè)家，張?jiān)谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)、國(guó)營(yíng)公有制一統(tǒng)天下的意識(shí)形態(tài)版圖上，創(chuàng)辦了第一家中國(guó)民營(yíng)報(bào)紙《書刊導(dǎo)報(bào)》、第一家非官方財(cái)經(jīng)雜志《財(cái)會(huì)通訊》，第一家非官方暢銷通俗雜志《愛情婚姻家庭》，第一家民營(yíng)書稿特約編輯部、發(fā)行部，形成了一個(gè)龐大的“書刊帝國(guó)”。當(dāng)然，張?jiān)摹皶蹏?guó)”注定是曇花一現(xiàn)般地坍塌了。這位曾經(jīng)名噪一時(shí)的“書刊大帝”，也只能孤家寡人地回到了自己的書齋，苦挨那寂寞憂郁的余生。
但是張?jiān)恢闭J(rèn)為，淪陷后的“書刊帝國(guó)”，總有復(fù)辟的一天。就如拿破侖皇帝堅(jiān)定地認(rèn)為，他能夠從被流放的意大利小島，回到法蘭西大陸，重圓他的帝國(guó)之夢(mèng)一樣。張?jiān)谧约河H手締造的“書刊帝國(guó)”崩潰多年之后，依然魂?duì)繅?mèng)繞地留連著那一襲曾經(jīng)金光閃爍的“皇袍”。那不僅是他的榮耀與輝煌，也是他的理想與追求。
1996年張?jiān)种匦抡屑覀儙讉€(gè)當(dāng)年的舊部下，在北京創(chuàng)建了東方文化藝術(shù)公司。當(dāng)時(shí)，我想象中的新公司，應(yīng)該是一個(gè)嶄新的、具有現(xiàn)代企業(yè)管理理念的文化公司。但是張?jiān)鼌s把它當(dāng)成了那個(gè)早已淪陷了的“書刊帝國(guó)”，在北京復(fù)辟的機(jī)會(huì)。然而，時(shí)代已經(jīng)再不是那個(gè)時(shí)代，北京更不是他當(dāng)年叱咤風(fēng)云的武漢。于是，在轟轟烈烈地存活一年之后，東方文化藝術(shù)公司依然沒有逃脫死亡的命運(yùn)。
在北京時(shí)，我給他一份此前擬寫的書稿提綱《一個(gè)書刊帝國(guó)的興亡》，看過提綱，張?jiān)芮f嚴(yán)地對(duì)我說：“不是亡，是休克，現(xiàn)在還不是你寫挽歌的時(shí)候。”這本書，我最終也沒有再去寫它，但不是因?yàn)閺堅(jiān)牟粣?，而是時(shí)過事遷，當(dāng)年“書刊帝國(guó)”的當(dāng)事人，都各奔東西作鳥獸散，包括這個(gè)帝國(guó)崩塌后最的大受益人群——那些出賣、背叛他的“寵臣”們，很快便緊兜著分割到的利益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了張?jiān)?。那個(gè)李姓主編還，在多種場(chǎng)合宣稱是自己創(chuàng)辦了《書刊導(dǎo)報(bào)》和《愛情婚姻家庭》雜志。
張?jiān)ナ酪呀?jīng)四五年了，他很不情愿地永遠(yuǎn)離開了這個(gè)曾經(jīng)讓他縱馬馳騁、又轟然倒下的世界，離開了那些曾經(jīng)簇?fù)碇⒆屗錆M激情，也背叛了他的人群。張?jiān)拿?，早已被這個(gè)只崇拜勝利者的淺薄世界淡忘；他千辛萬苦，親手締造的那個(gè)龐大的“書刊帝國(guó)”，旱已不復(fù)存在；他在書刊舞臺(tái)上胸懷大志、充滿激情的精彩表演，已成過眼云煙。沒有張?jiān)闹袊?guó)民營(yíng)圖書發(fā)行通道，仍然還在時(shí)而蓬勃，時(shí)而蕭瑟的困境中，苦苦地掙扎著。張?jiān)吡?，他帶走了倏長(zhǎng)的失望和無限的迷茫，但他帶不走的，是那段短暫而輝煌的歷史，因?yàn)槟遣粌H僅只是張?jiān)粋€(gè)人的歷史。
是張?jiān)鼊?chuàng)造了中國(guó)民營(yíng)圖書發(fā)行的歷史，還是中國(guó)民營(yíng)圖書發(fā)行的歷史選擇了張?jiān)?？如今，所有的追問也許都不重要了。但確定無疑的是，張?jiān)且粋€(gè)勇于探索、具有大智大勇的戰(zhàn)士，歷史推動(dòng)他在一個(gè)最艱難的時(shí)刻，做了一椿最冒險(xiǎn)的事情，而且他也作出了最大的犧牲。張?jiān)皇且粋€(gè)勝利者，但他是一個(gè)倒在戰(zhàn)壕前的戰(zhàn)士。張?jiān)嵏矀鹘y(tǒng)，最后被傳統(tǒng)顛覆。他成功了？他失敗了？
成功和失敗都只能讓歷史評(píng)說。張?jiān)米约旱念^顱，撞開了堅(jiān)硬的體制圍墻，以堅(jiān)忍的意志、無畏的勇氣抵抗著來自四面八方的重重圍剿，書寫了一段光彩奪目的歷史。一個(gè)人的一生，哪怕只是做了這樣一件轟轟烈烈的事情，此生足矣！
第二格為黃自華書柜里的黃自華著作
黃自華文化叢書九本
【走進(jìn)黃自華系列之一】
