最近一個多月，村里相繼有四個老人去世，分別享年90歲、94歲、66歲和86歲。我都去幫忙了。我們很多人都在感慨——現(xiàn)在九十歲左右年紀(jì)的老人還都能享兒女的福，尤其是兒子，少則兩三個，多則五六個，輪著照顧老人，還都不很緊張。到我們這些現(xiàn)在六七十歲的，就不會有這樣的福分了，大多數(shù)人只有一個孩子，而且大多數(shù)孩子都有工作，老打老實定居農(nóng)村的中青年農(nóng)民已經(jīng)沒有多少了，等我們老了，不好動彈了，娃們有他們的工作，遠(yuǎn)天百里的，全天候伺候你，咋能做到呢？所以，關(guān)于養(yǎng)老，關(guān)于臨終，不是絕情話，不是危言聳聽，我們真的得早做打算，好自為之了。
二妹夫兄弟仨，他是老小，老大和我是本村的發(fā)小，中專畢業(yè)后一直在外省工作，和我同歲，也退休一年多了。平時在村里，就是老二和妹夫照看他們84歲的母親，他們的父親去世十多年了。這幾天村里過事，我去幫忙，吃早飯時，我和老人以及老二媳婦坐一桌。十來分鐘的吃飯時間，老人兩次告訴我:“俺黑子（老大的小名）今年過年時全家回來呢！”那神情和語氣絲毫不亞于國務(wù)院新聞發(fā)言人對外宣布我國的某項重大成果或成就。我很理解，大兒子全家過年的時候回來，這比省委書記給她拜年重要多了！
住農(nóng)村時的隔壁七嫂去世了，昨天頭七送的葬，享年86歲。她有仨兒子，大兒子意外事故去世十幾年了。今早起來翻看手機(jī)，我看見她的小兒子老三發(fā)的朋友圈“想念媽媽”，發(fā)的時間竟是昨夜兩點(diǎn)多！不禁暗想，母親去世，他們守了六夜的靈，還能看見母親的棺材，昨天頭期，母親發(fā)喪埋進(jìn)了公墳，昨晚半夜醒來，空蕩蕩再也看不到母親了，難免悲從中來，兩淚汪汪?。?/span>
今年是退休后的第二個春節(jié)，下午，單位安排人送來了春節(jié)慰問品——米、面、油，心里五味雜陳。說冠冕些呢，這是組織的關(guān)懷，是單位送來的溫暖；悲觀地想呢，這也就是我和工作了35年的單位一年一度僅有的聯(lián)系了。又顛過來想，都不干工作了，還給我送米面油的，除了我原來的單位，真的再沒有人了，單就這，就比八億農(nóng)民強(qiáng)了百倍千倍了！
2025年元月20日
