我曾經(jīng)有過一段從教經(jīng)歷，三尺講臺寫人生，與講臺共舞，與學者共情；我曾經(jīng)在張平子詩書臺前佇立，在《二京賦》的字里行間中穿越，感悟歷史的厚重；我也曾經(jīng)在“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的吟詠中，于《登幽州臺歌》里尋找生活中的詩和遠方；我更是不止一次地走上領獎臺，體驗付出與回報的快樂。
我心目中的手術臺，是白求恩大夫救治傷員的舞臺，是白衣天使爭分奪秒救死扶傷施展示妙手回春神技的平臺，是無數(shù)生命從這里躺著進來，最后涅槃重生的展臺。
“必須手術，18號上午進行，手術大約一個小時，手術后麻醉狀態(tài)結束后，左手可輕微活動，下周二保你出院，全身麻醉可讓你安全舒適地度過手術臺上的2個小時?！?/div>
許主任堅定不容質疑、甚至有點不接受反駁的回復，讓我感覺到了不得不與手術臺打交道了。
在權衡受傷的嚴重后果與全身麻醉的風險后，手術臺是我不可避免的一道坎，不僅僅是生理上的，還有心理上的；異地他鄉(xiāng)，生命的托付成了無價之寶。以至于全身麻狀態(tài)前的最后時刻，我還無助地尋找著許大夫的身影，生怕他食言。畢竟是第一次躺在手術臺上，畢竟這是在脫離正常生命狀態(tài)的一次短暫別樣歷程。
手術前一場又一場公了還是私了的交涉，一次又一次討價還價的較量，讓我整夜整夜睡不著，分分秒秒都是煎熬。
這都擋不住走近手術室、走上手術臺倒計時的分分秒秒，甚至幻想著家屬不能按時到達，取消甚至推遲手術，都無濟于事。
不堪重負，幾近崩潰，可又無可奈何。
18日上午，一次次手術前的準備動作，讓我有一種生命倒計時的恐懼。在9:52分跟隨大夫走向手術室的第一道大門時，把隨身帶的耳機交給老鄉(xiāng)時，再回首并環(huán)顧一周后，沒有看到手術簽字回來的愛人時，更多了幾份不安。
彈指一揮間，從34年前的相識初戀，33年來的相濡以沫，彼此間的生命托付也就各自一次。我知道那幾個字可不僅僅是一字千金，更是一字千鈞。
事后，她曾幽了我一默：別不服氣，你那時的命可都攥在我手里。
我也詼諧地回敬道：我的手里也曾攥過你的命，確切地說是，那時候，你和孩子的命都攥在我手里，兩者不可得兼的痛苦艱難選擇中，我毫不猶豫地選擇了你?，F(xiàn)在盡管有八九張單子讓你簽，可我那時候一張單子一簽字可是兩條人命。
兩人相對無言。
那一張張單子，無異于煤礦編制采面設備安裝的專項風險辨識和評估報告，愛人終于有了一次權力很小但責任很大的表現(xiàn)機會和最終決定權。
在走過手術室的第一道大門時，我整了整剛剛換過的新衣服，故作鎮(zhèn)定狀，放慢了步子，欲呈“大義凜然”態(tài)，沒有發(fā)抖的腿和不怎么矯健的步伐還是掩蓋不住自己的驚恐。
即便這樣，我還是自我安慰道：相比那些躺著進去的人，我還是幸運的。
當我從進入準備室到走近手術室，從走進手術室到躺上手術臺時，我理解了什么叫無能為力、不由自主了。
10分鐘后，當呼吸面罩扣在我的面部時，我下意識地理解了剩下的兩個小時，將是無助無語無主“任人擺布”的時間。
“身如浮萍任風擺，心似流水無主張?！?，睡自己的覺，管不了那么多了。
當我從麻醉模式切換過來時，聽到醫(yī)護人員的聲音，我淚不自禁，奪眶而出，那是生命的呼喚，我下意識地一個個握著醫(yī)護人員的手，那是無聲勝有聲的致謝。
實際上在全身麻醉的2個小時中，手術非常順利，當11：30分許主任把手術非常成功的消息告訴我愛人時，他已經(jīng)通過精湛的醫(yī)術兌現(xiàn)了自己的承諾。我的生命狀態(tài)在這2個小時里已經(jīng)安全平穩(wěn)地進行狀態(tài)模式切換。
12:19分當我從手術室轉移到病房時，以及此后中的六個小時，我已漸漸地恢復到正常狀態(tài)。我忽然間有一種涅槃重生之感。
是的，35年前，連續(xù)超負荷的工作，突然休克，半分鐘的失去知覺，使我第一次有了生死體驗。生命無常，生如螻蟻等等，讓我體悟到人的生命是如此脆弱，有時，連蚯蚓都不勝。
相比那次偶發(fā)的短暫生死體驗，這次更真實，事后愛人告知，全身麻醉后，連呼吸都不能自主，那時，我才理解了呼吸面罩是干什么用的。
是的，這2個小時，沒有痛苦，也沒有憂傷，任憑世間的風云變幻，我是冷暖不知；是的，這2個小時，我的大腦實現(xiàn)了瞬間信息清零，沒有焦慮沒有煩惱，也許這就是佛家色不異空、空不異色、空色合一的無我狀態(tài)吧。
這2個小時，與世無爭，清靜無為，任何功名利祿在我面前，我都懶得搭理，也許這就是道家的無為自然狀態(tài)吧。
這2個小時，寵辱不驚，任憑窗前花開花落；來去無奈，隨它天外云卷云舒。是非成敗轉頭空，心中萬千事，都付空無中。沒有了孔老夫子的“子在川上曰，逝者如逝夫”的慨嘆，也不理會智圣孔明先生的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”的處世格言；更沒有了“無善無惡心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物?！标柮餍膶W的知行合一了，不用修為，就超越了儒家的“無惡”狀態(tài)。
這2個小時，我同時經(jīng)歷了佛家無我、道家無為、儒家無惡的修煉，達到無欲的人生最高境界。
1月20日上午，正值大寒節(jié)氣，寒極春漸，當我離開華亭中醫(yī)院時。回想這次歷程，始于硯北煤礦，止于大柳煤礦，尤其是這四天，特別是這人生第一次上手術臺，從入世到出世再到入世的特別生命體驗，何嘗不是一次修行的頓悟過程。當再讀《六祖壇經(jīng)》中惠能大師的“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？的《菩提謁》”。那時那刻那個手術臺上的緣起性空，使我又一次理解了“是我非我故我”的深刻內涵。
手術臺？明鏡臺？對于無數(shù)有過手術臺上人生經(jīng)歷的人而言，無論是否走下手術臺，也無論能否切換到生命常態(tài)，那不為人知的六神無主狀態(tài)都是一樣的，盡管我是所有幸運者之一。
2024已遠去，2025已經(jīng)正在經(jīng)歷；龍騰舊歲將翻頁，蛇舞新春展宏圖，這人生第一次的手術臺上的經(jīng)歷，何嘗不是一次辭舊迎新的蝶變？
本想用“刮骨接骨正骨，高手妙手神手”送一面錦旗致謝，最終還決定用手術前后，手術臺上臺下的心跡描寫來表達更貼切些，盡管可能不成敬意。
謹以此文致敬華亭中醫(yī)院骨傷科許焜主任及全體醫(yī)護人員，感謝前前后后為此奔波的工友和家人們。
注：圖片來自網(wǎng)上。
