2025新春人物
當代作家康火南作品年刊
2025新春人物簡歷
XIN CHUN REN WU JIAN LI
康火南 筆名康默；福建省漳州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局。中國科普作家協(xié)會會員，福建作家協(xié)會會員；著有農(nóng)業(yè)、農(nóng)村類專著、科技類圖書7部，兒童文學13部，散文、小小說選集各1部；獲全國優(yōu)秀科普作品二等獎，省部級優(yōu)秀作品一等獎、二等獎各一項，三等獎多項。獲中國散文網(wǎng)2024“春光杯”當代生態(tài)文學大賽一等獎、第三屆“最美中國”當代詩歌散文大賽一等獎、第四屆“三亞杯”當代華語文學大賽金獎；科學小品及文學作品在《人民日報》《福建日報》《知識就是力量》《新民晚報》《廈門日報》《福州晚報》《中國作家網(wǎng)》《中國散文網(wǎng)》等報紙及網(wǎng)站刊發(fā)。
作 品 年 刊
ZUO PIN NIAN KAN
長嫂如母
大嫂年過八十五，個子不高，皮膚黝黑，水靈大眼，一頭短發(fā)，一生勤儉，風里來雨里去，長滿皺紋的臉上，寫著她嫁到康家的歲月滄桑和勞累。
那年，我好不容易考上高中，家境貧寒，又缺勞力，大哥叫我回鄉(xiāng)務農(nóng)。眼看著升學夢成了氣泡，我的內(nèi)心一片茫然。好在剛過門不久的大嫂很有見地，她發(fā)聲支持我：“康家風水好，好不容易出個高中生，哪有不支持小叔讀書的理呢？再說，外人還以為是大嫂在作梗呢！”因這事，她和大哥第一次鬧起不愉快，幾天不說話。
大嫂說話像鐵板上釘釘，實打實。農(nóng)活犁耙播（插秧），約定俗成是男人干的體力活，她卻巾幗不讓須眉，起早貪黑下田，一身泥一身汗，駕牛扶犁掌耙從頭學。她說：“我就不信男人能干的，女人就干不了?！?/span>
正當我安心坐在教室里上課時，老家傳來消息。那天大嫂駕馭的是一頭犟公牛，剛給它套上犁具，柔聲吆喝，公牛不屑一顧，猛地一蹭，掙脫套繩狂奔起來。大嫂嚇得被牛拖著走，在爛泥田里打滾成了泥人，左手臂還被擦破，流血不止。她沒有退縮，拿汗巾扎住傷口，用顫抖的手再套上牛軛，拽住牛繩，提起犁手把滿載負荷，讓公牛感受到欺負女耙手的滋味。
我的眼眶充盈著淚珠，看黑板上的板書也模糊了。聽說父母勸她，鄰里勸她，女伴一起勸她，“你就別折騰了”。她搖搖頭說：“不行，人活一口氣，開弓就沒有回頭箭?！蹦腥霜毎蕴煜碌霓r(nóng)活終于被大嫂學到手了，生產(chǎn)隊社員一致舉手通過，她被列入滿10個工分的頭等勞力。
我的父母老了，小弟成家另立爐灶，大哥體弱，重活粗活干不了，大嫂毅然挑起家庭重擔，上要孝敬服侍公婆，下要照顧六個年幼孩子，隊里農(nóng)活，家里的瑣事，還得兼顧人情世故，大嫂卻毫無怨言。那一年，大哥的大兒子右肩膀無名腫痛、流膿不止，半夜突發(fā)高燒。大嫂叫醒大哥，他夢中喃喃一句：“明早再去！”大嫂忍住一肚子火，獨自背起兒子，頭都不回，打著手電筒，連夜直奔20多里之外的縣醫(yī)院求治。住院幾十天，醫(yī)藥費似泰山壓頂，她像鐵人硬頂??；最后兒子雖然致殘，卻救回一命。
我母親去世后，長嫂如母，她又像母親關心兒女一樣，照顧我在外工作的游子。直到我建立了小家庭，在城里安了家，她還沒有忘記逢年過節(jié)或知道有人進城，都要摘青菜、挖地瓜，甚至殺雞宰鴨寄些家鄉(xiāng)土特產(chǎn)讓我一家解鄉(xiāng)愁。她深知我最愛鄉(xiāng)下咸粿和麻糍，每次回家都會專門為我蒸一籠咸粿，或做香軟的麻糍“打牙祭”。
20世紀80年代的一個秋日，大嫂搭乘侄兒的摩托車進城，肩背一個大布袋，內(nèi)裝已去毛的白胖胖土雞和嫩綠的菠菜、芥菜、蔥蒜；手里拎個小竹籃，一塊咸粿安詳?shù)亍疤伞痹诶锩妗Ｋ孪碳@被擠碎，提在手里擱在大腿上，任憑一路折騰。可是天不從人愿，車到九龍江北溪公路，一場大雨來襲，人被淋得像落湯雞。當大嫂氣喘吁吁爬上六樓，按響門鈴，我打開門，頓時被眼前像從水里撈上來的大嫂嚇蒙了。
我忙給大嫂泡姜茶，眼光落到大嫂的頭上，稀疏的頭發(fā)，幾乎看不見黑的了。往昔漂亮的大嫂轉眼已成銀發(fā)蒼蒼的老人了。我多次勸她，年紀大了，孩子又都不在身邊，就甭操心了，這些東西城里都有賣的。她卻說：“哎呀，城里的菜哪有自家種的好吃啊，不用花錢還吃得健康?！?/span>
大嫂一路顛簸，背著土雞、菜蔬，一手卻要護著竹籃里的咸粿。在路人眼中，她小心護著的竹籃里的不過是塊帶給小叔的咸粿?？晌抑乐窕@的分量，禮輕情意重，它就像大嫂那顆沉甸甸、暖融融的心。
屠婦表姐
舊時，殺豬這活屬男人的專利，殺豬匠也稱“屠夫”，我表姐卻有“屠婦”之稱……
我大姨家地處偏僻山區(qū)，山高皇帝遠，生我表姐身高一米七，黑黝黝的圓臉上一雙大眼睛炯炯有神，說起話來粗聲粗氣，做事果斷，力大勝男人。大姨缺丁執(zhí)意要招婿入門，查媒（表姐的乳名）近30了還沒人上門提親。后來一位外來的青年幫工，家境窮困，兄弟又多，為人老實。東家介紹給大姨，男“柴”女“冒”，匹配查媒很合適。男青年愿意，查媒靦腆的臉也起了紅云，看中青年實誠，郎情妾意，你儂我儂，大姨才了結了一樁心事。
那年臘月二十七，我放假離校路經(jīng)大姨家，攙留我住下，待殺了年豬，帶幾斤豬肉回家好過年。
大姨殺年豬是臨時起意，養(yǎng)了快兩年的豬，飼料沒少吃，卻不長肉成了小老頭豬。臨時請不到屠夫。大姨為這事和女兒商量咋辦？大大咧咧的表姐說：“還能咋辦，活人總不能給尿憋死吧。你就去燒鍋水，俗話說：“自己殺賺北內(nèi)（豬的內(nèi)臟），就不用請屠夫了。”
“臭Y頭，你說的倒輕巧，沒有殺豬匠還能將活蹦亂跳的四腳豬殺死呀？”
“不就是殺頭豬嘛？又不是殺人，咱家的男人不敢我敢呀！”
“好啊，那我就去燒水了?！贝笠毯芰私馀畠旱男乃迹M廚房往大鍋注入清水，再往灶堂添柴草，頓時灶膛火苗熊熊燃燒，給這個寒冷的家送來了溫暖。她又從儲藏室搬出一個大木桶。查媒洗洗手虔誠點燃三柱香，敬天地敬祖宗，保佑她殺年豬順順利利。她叫來丈夫和父親，還有兩位鄰居相幫。她一聲“殺年豬哦！”跨入豬欄從豬后腳輕松一抓，前兩腳就離地了，像抓大老鼠似的輕而易舉。父親將前兩腳套進繩子的活結，兩頭拉緊捆了起來，幾個人七手八腳把豬抬到大埕的長凳上，豬嚎嚎直叫，奮力掙扎，幾欲逃脫，表姐左手牢牢抓住耳朵，左腳頂住脖頸，右手緊握尖刀，她沒有像屠夫嫻熟地判斷豬的喉嚨，而是用有點發(fā)抖的右手比比劃劃，探尋喉嚨下刀的最佳位置，咬緊牙拼全力，出其不意“叱”一刀插入，握刀柄的手掌順勢一轉，緩慢舞動尖刀，冒著熱氣的鮮血順著刀片的滑動，如泉水噴涌而出，沖向地上擺好的木盆，熱血四濺，盆中繪成一朵彤紅的血花。被強按在殺豬凳上的貨，嚎叫聲越來越弱，四蹄逐漸松弛，慢慢趨向平靜。查媒松了一口氣，輕松地拔出殺豬刀，一臉勝利者的笑容，說：“法了！”閩南人家里宰畜禽殺死不說死，而說“法了?！?/span>
接下來脫毛、開膛表姐不操心。她和父親抬著毛豬用力壓入木桶里，男人挑了兩桶滾水澆潑在豬的身上，先要讓豬頭泡在開水里。等毛燙透了，女婿找來一把大鐵勺在豬身上拋刮著，頓時一卷一卷黑豬毛紛紛脫落。查媒不斷地翻轉豬身，父親不停地用冒汽的熱水澆灌。過了一會兒，一頭骯臟的小老豬變得白白胖胖的了。
表姐再用清水澆透豬全身，伸出雙手仔細地擦澆、搓摩，看一看光潔的年豬，用手拍了拍光滑白嫩的皮膚，向眾人炫耀她的得意之作呢。
接下來開膛破腹查媒猶豫了，插血是考驗殺豬的膽量，破腹是檢驗殺豬的軟工夫。她爹說了一番咋開咋破，表姐說：“蟹有蟹道，蝦有蝦路，只要順手能剖得開內(nèi)臟取得出不就行啦?！彼梅€(wěn)刀從插血口拉一刀至尾部，輕下刀淺拉割，避免傷及內(nèi)臟，肚皮被拉開，內(nèi)臟冒著縷縷熱氣，展示在眾目睽睽之下。她又割下心臟肝臟，摘掉肺葉，動作雖有點生疏，還準確無誤地將胃腸扒到大盆，端走擱置一邊。豬頭要敬天公不能著地，切下掛在廳堂上。胴體劈成兩半，過完大桿秤65公斤。至此，查媒宣告順利完成了殺年豬的第一單。
接下來還得清洗豬肚、大小腸，這活大姨獨攬去了，說：“丫頭你就別管啦，我包了。”大姨將內(nèi)臟端到泉水池邊，幾位鄰里前來幫忙很快完成。大姨洗滌內(nèi)臟有條不紊。先把豬肚、大腸腸及內(nèi)臟的污物沖洗掉，再把豬大小腸子翻轉過來，用木薯粉揉搓再反復用水清洗干凈，直到消除異味。再說晚餐的“殺豬飯”是必須的，村小人少，男女老小都請來也就三四桌。殺豬飯大姨最拿手的硬菜的有兩項：一是灌血腸，把豬小腸一頭用細線拴緊了，鮮豬血連同一些蔥花香菜等配料同時往腸子里灌，調(diào)料怎配大姨從不透露。灌一節(jié)（五六厘米長），拴一結，再灌，再結線，一節(jié)一節(jié)的血腸就成功了，灌好的血腸一圈一圈地盤進蒸籠里入鍋蒸，掌握火候，香味彌漫，誘人食欲，這是我吃過“殺豬飯”記憶最深的一次；二是煮一鍋豬雜湯，大姨不僅好客熱情，還會善待自己，采用的食材都是剛割下來的鮮豬肉最佳部位，鮮血、五花肉、肝、肺、腸都挑最好的。她對丈夫和女兒說：“一年也就一次，節(jié)儉自己，讓客人吃得高興，記得住咱家的香和甜?！?/span>
第二天，旭日東升，我?guī)衔寤ㄈ夂凸穷^，告別大姨起程回家，表姐送我到村口，我既高興又佩服地說：“屠婦請回吧，別送啦！”
“臭小子你還輕看了女人是嗎?！彼牧艘幌挛业暮竽X勺?！柏M敢豈敢，圣人說的女人半邊天呢?！?/span>
物以稀為貴。后來聽說還真有人請我表姐幫殺豬的，有圖方便的，有看稀罕的。屠婦屠婦——方圓十幾個村莊風生水起，大名遠揚呢。
神秘的雨林
老家華安縣高車鄉(xiāng)前嶺村山高路遠，四周重巒疊嶂，村后“栲仔林”有亞熱帶原始雨林，四季常青，云蒸霞蔚。在我心目中，恰似馬良神筆點綴的一塊晶瑩的藍寶石。
村子近兩千人，姓氏有幾十個，就像雨林里的花草樹木飛禽走獸，和睦相處，互幫互助。老輩們都說：“村后風水林要保護好，留得青山在，子孫好運來?！边@也成了老百姓不敢亂砍，栲仔林沒有被毀的“天意”。地處遠鄉(xiāng)僻壤，有一片雨林福蔭，民風自是淳樸可愛。
八歲那年酷暑，大哥在雨林邊的梯田耙地，我給他送午飯。他坐在田邊大石頭上，狼吞虎咽地吃了起來，一會兒工夫飯盒底朝天。大哥一邊打著嗝一邊問我，你去過雨林嗎？我回答“沒有”，他便提出帶我去見識見識。村后的雨林很神秘，孩子們都聽說過，卻少有人去。父母絕對不允許小孩私自進雨林，經(jīng)常嚇唬說雨林里有老虎會咬人。哪家的孩子哭鬧，大人就搬出雨林，“不聽話就送你入栲仔林”。孩子們聽了毛骨悚然。
我倆進入雨林，沿著一條亂草小徑走不遠就是峽谷，仿佛闖入了綠色迷宮，聽到潺潺流水聲、鳥兒嘰喳啾啾歌唱聲。我好奇地仰望高聳入云的參天大樹，透過樹葉間隙看云彩的變幻，山嵐帶著草香味，全身涼爽爽的舒適。大哥就像詩人，指著大樹唱名，什么紅栲、黃楠、金龜樹，等等，我雖聽得一頭霧水，但生物的多樣性印在了幼小的心靈里。胳膊粗的九節(jié)藤、雞血藤，緊緊纏住大樹，而大樹當仁不讓，寬闊的胸懷讓人敬佩。林中落葉入土，滋養(yǎng)雜草開出一片新花；鷓鴣聲聲，唱醒明日美麗的朝霞。眾生平等，雨林里無所謂好不好的標簽，對草木動物而言，從來沒有不好。走著走著，濕潤的地面有點滑，柔軟的苔蘚像一塊塊天鵝絨，美極了，還有成片的杜鵑花……有瀑布從天而降，一池碧水引來了口渴的稀客。大哥拉一下我的袖口，輕聲說，別打擾它們喝水。我們迅速避到大樹后窺視，水潭邊喝水的翡翠鳥伸長脖頸，往水面上直點頭。一頭小山獐從斜坡上跳到水潭邊，東張西望偵探了一番，才放心地低下頭，心滿意足地喝泉水解渴。這正像鮑爾吉?原野在《贊美大地》一文中指出：“大自然不追求公平華美，它的規(guī)律是自然而然，此中有和諧?！?/span>
密林深處陰森潮濕，霧氣籠罩，即使晴天也常遇到似雨如霧的奇異景象。以老紅栲為主的雨林，地面覆蓋厚厚一層枯枝敗藤，這正是滋生菌類的土壤，有靈芝、紅菇、木耳、銀耳等菌類爭奇斗妍。我十歲那年，夏天雷陣雨后，母親手提竹籃，一條三角花巾結在頭上，拉住我的手說，去栲仔林拾紅菇。媽媽帶我直奔最熟悉的那幾棵老紅栲樹下，她找來一支樹杈輕輕地撥開地面枯葉，紅菇如同一顆顆紅寶石，鑲嵌其中，閃爍著誘人的光芒。我蹲下伸出手急著摘菇。母親卻勸說，不急。教我一手壓住紅菇根部，另一手用指甲將紅菇從地面折斷，示范了兩遍。我小心翼翼地從地面上選一棵最大的紅菇操作，輕輕放在竹籃里。她還告訴我，科技人員分離原生紅菇菌絲難度大，人工還難以大面積栽培。要保護好雨林和紅菇資源，不能吃子孫飯……
長此以往，雨林好比一本教科書，讓山里孩子學到了豐富的科學知識。我們很快采滿了一籃子紅菇，返回時還在山澗的懸崖邊采了七葉一枝花、金線蓮、還魂草等珍貴草藥，我知道，這些都是家里常備的珍品。
似水流年，離開家鄉(xiāng)一甲子，每次回鄉(xiāng)總忘不了上雨林繞一圈，回顧曾經(jīng)的過往，撿拾逝去的時光。
先有雨林才有村，老紅栲已在雨林里靜立了上千年，有多少故事在它身邊發(fā)生，高山應該曉得，大地想必知道，而老紅栲們卻默不作聲，似乎在說，你也明白，你也知道……
