蝸居書香
◎劉富道 原湖北作協副主席
紅鋼城的老街坊，還留有一些上世紀五十年代蓋的舊樓，黃自華在一棟舊樓里擁有一間房，這間房被稱之為黃自華蝸居。
最初是從劉心武的文章里知道黃自華蝸居。劉心武專程到武漢拜訪了黃自華蝸居的主人，并為黃自華的一本書寫序，序里對這個逼仄的蝸居有細致的描述。
后來在武鋼作家董宏量、王志欽分別為黃公另一本書寫的序文里，再二再三地讀到這個蝸居。經過這些作家們渲染，這個蝸居蒙上一層灰黯的色調，不過也讓我肅然起敬地想到，這是個作家們的精神驛站，從而萌生了朝拜的念頭。
自華與我是同鄉(xiāng)，一歲之差，我們曾在漢陽不同的中學讀書，卻受過相仿的委屈。近兩年他到我家里來過不止一次，我覺到再不去拜訪他就有些失禮了。昨天，2015年3月10日，午后一覺醒來，看窗外陽光燦爛，陡然來了興致，確定馬上成行。
轉了一道車，到達紅鋼城站，自華正在站臺向車門張望。他沒等我到站打電話，就提前來到這里接我，怕我找不到他的蝸居。
其實他所居住的舊樓臨街，并不難找到。他帶我上樓時，我調侃道：“帶電筒沒有？”因為宏量的文章寫到黃公拿著電筒送他下樓的情景。我注意到，樓梯很干凈，樓梯間很明亮。
二樓住四戶人家，有一個寬敞的平臺，平臺上擺滿了好多鮮花。還有一個鐵柵雞籠，可以看到里面養(yǎng)著雞。供四戶人家用的廚房，只有兩家在用，并不覺得狹窄。
黃自華蝸居，有二十平方米，用布簾隔成兩間。進門一小間，有書桌和椅子。里面一大間，兼作客廳、書房和臥室。床鋪上，鋪著鮮艷的床單，被子疊得整整齊齊。自華說，他喜歡整潔，不像有些單身者，房子大大的，卻雜亂無章。我家房子雖然略大一點點，但我的習慣也是在臥室寫作，而且必須疊好被子才安心寫作。
我坐在三人沙發(fā)上，自華坐電腦前的轉椅上，我們開始神聊了。
我的視線不時停留在對面墻上，這一面墻被五乘書柜全遮蔽著，書柜尺寸比通常人家高一些，柜頂距離天花板只有尺許。后來我看到主人搬出紅色梯子，用來取書柜上部的書籍。自華有博覽群書的習慣，五大書柜就是他閱讀范圍的縮影，他的藏書有國學經典、中外哲學、幾種宗教史和多種外國小說。他告訴我，這些書都是從北京回到武漢定居下來后重新購置的，北漂時購置的書籍大都不方便帶回來。以往讀自華的文章，感覺他的語言句式新鮮，有沖擊力度，超凡脫俗。原因在哪里？在這所書香蝸居感受一下，可以找到答案。這間斗室雖然臨街，在這里聊天，我感覺不到市聲的嘈雜，也感覺不到房間的逼仄，仿佛這里是宜居宜讀環(huán)境，這里的空間好開闊。
一些朋友為自華惋惜，他們說老黃當初如果不離開武鋼，現在應該有多少退休金，要比現在拿的社保金高出很多。自華說，他從來沒有后悔當初的選擇，而且總是念念不忘當初引薦他到一位改革家張元奎門下的長者。這位長者是武鋼文學開拓者之一的李建綱先生。當年自華跟隨這位書刊發(fā)行改革家張元奎，曾經出入過國家領導人胡耀邦家。這樣的經歷更彌足珍貴。在這間斗室里，有這么多書籍陪伴著，不亦樂乎。
我了解到，自華的一日三餐是這樣安排的：上午9點起床，早餐免了。中午11點至12點間，自做中餐。下午5點至6點間，自做晚餐。晚上2點睡覺，已是下一天凌晨了。凌晨兩點前做些什么呢？看書，上網，寫東西，看電視。我以為是不是有個宵夜，沒有。
2015年3月11日
（劉富道，著名作家，湖北省作家協會黨組書記，副主席）
(照片王新民，著名詩人，市作協副主席；居中，黃自華，著名評論家；右，劉富道，著名作家，省作協副主席，黨組書記。)
腹有詩書氣自華
◎著名詩人董宏量
近年來，常有文友詢問，黃自華先生是住在你們紅鋼城嗎？我若點頭，便會聽到種種感嘆，有的說他隱身民間，高人不露相。有的說他文筆老辣，不亞于教授學者。著名作家劉富道特攜家藏美酒請老黃吃飯，連稱“久仰”。主持市作協工作的王新民怪我，如此評論大家，為何早不引薦？
還有外地文友遠道而來，非要拜見黃先生不可，我只好引他走進一棟老樓，去瞻仰老黃寒酸的“蝸居”：一房書，半張床，無廁所，無廊燈。我們就坐在書堆里交談，窗外市聲噪雜，飄來騰騰油煙。老黃送客時，緊握手電筒，掃射著漆黑的樓道，提醒我們注意臺階，好不容易才走出那破舊的老樓。這文友卻感慨不已，回去后寫了一篇《穴居尊者》，文曰：“沿著這位尊者的光芒指引，我從他恣肆酣暢的文筆中窺見了那深邃如海的學問功底?！?/div>
我真沒料到，老黃的古董手電筒，也會成為一種美妙的象征。多年來，他就是這樣孤守陋室，以書為伴，冷剖時弊，笑觀文壇。我常去其蝸居閑聊，一杯茶，一包煙，談天說地，不亦快哉！在我眼中，老黃早就是一個高人，遲早會被文壇認可，我曾以其身世為素材，寫過一篇小說《老郎不是樹》。但對老黃來說，認不認可并不重要，樹栽在哪里也不重要，古人說得好，文章千古事，得失寸心知。
老黃性情淡泊，貌不驚人，經歷卻十分豐富。因出身不好，家境貧困，為盡快挑起養(yǎng)家重擔，本可上大學的他卻選擇了技校，當了好多年的工人。我就是在高爐上認識老黃的，至今還記得他叼著煙指揮徒弟干活的情景。但老黃當工人也是佼佼者，竟然出版了科技專著，還編寫了多本科技書。其實，受其家父國學的熏陶，他自幼喜愛的是文學，后來便忍不住為武鋼作家們寫評論，池莉小說的第一篇評論就出自他手，他那時就斷定這武鋼醫(yī)院的小姑娘會有出息。
當時主管武鋼文壇的李建綱慧眼識才，認為老黃當工人可惜，便向武漢首家民營書刊公司的老總力薦，老黃由此跳出高爐，去當了五年總經理秘書。然后毅然下海，自己組建書刊發(fā)行公司，總算脫貧致富。然而，脫下工裝換西裝的老黃卻不甘寂寞，自以為熟悉科技，轉行搞激光研究開發(fā)，把全部家當都投了進去，結果賠了個精光，重新返貧，不得不以文謀生，四處打工，先后編過《當代老年》《湖北蘭花》等雜志，直到退休回家。
如此一番折騰，使老黃恍然大悟，方知自己天生就是一支筆，于是重拾舊好，靜心寫作，揚思辯之長，專攻文論。十多年來，他先后對中國當代一百多位知名作家的作品發(fā)表過評論，連續(xù)出版了《批判的快感與尷尬》《荒漠上的舞蹈》《天才的宿命》《穿越歷史的無限悲涼》《思考者的孤獨》等文學專著。僅看這些作品集的冠名，就可知老黃的心態(tài)與筆力，他的評論老辣犀利，視角獨特，漸漸在文壇產生反響，以至被許多作家引為知音，嘆為高人。
如今寫文學評論，是個苦差事，費力不少，稿酬微薄，還容易得罪人。但老黃樂此不疲，每有妙論，就眼睛發(fā)亮，炯炯有神。他雖已暮年，卻身心頗健，吃肥肉，唱濃茶，抽劣煙，品好書。常有幕名者來訪，一番高談闊論后，便拿起手電筒送客，悄然隱身于夜色中，去照亮別人的路。
（董宏量，著名詩人，中國冶金作家協會副主席、武鋼作協主席）
相識黃自華先生
◎ 著名軍旅作家 徐力
三月十九日下午，武漢市江漢區(qū)委宣傳部、江漢區(qū)科技局與《長江日報》社、“長江網”聯合在湖北省民航大酒店舉辦“愛上層樓”讀書會。讀書會的主講人是全國著名的作家、文學評論家，年過七旬的黃自華老先生。他在武漢市委宣傳部和武漢市作家協會的鼎力支持下，創(chuàng)作出了一部新的報告文學集《籬笆那邊，有酸甜的草莓》。今天的讀書會，就是請他解讀這本書及書里書外所發(fā)生的故事。
別的讀者都是來“參加”的，而我卻不敢用“參加”之名。因為能參與這樣的活動，對我來講是一次神圣的朝拜。由于歷史上的原因，我錯過了多場參加黃老師發(fā)布新書或在讀書會上演講的機會，殊為可惜。這次能親身感受這場讀書會，于我來說，就如同一個穆斯林希望一生中能到麥迦朝圣一樣。究其原因，黃老先生在我的眼里是一位大家、一位圣者。說大家，是他早在二、三十年前就已經是著作等身、名成功就的學者了。說圣者，是在我與他的交往中，無處不感受他作為一個長者的睿智與謙和；當然，偶然也遇到過他在言談中，如唐吉訶德那般“自不量力”地揮舞著刀劍，去挑戰(zhàn)那根本不可能戰(zhàn)勝的世俗之惡的情景。但他始終給人一種必須用心靈去仰視的力量。
初識全國著名作家、文學評論家黃自華老先生，也是因為書。大概是2011年的夏未初秋，我這個在文壇上不但完全默默無聞的人，寫出的一部三十七集的電視連續(xù)劇劇本——《1938保衛(wèi)大武漢》。就當時的我而言，寫作就是純粹的寫作，沒有什么動機，完全是一種工作之外的愛好。因為，空軍上校轉業(yè)，歷經了多次生死，見過太多的職場沉浮，又年過不惑，本來就少有名利之念。喜歡我行我素的我，到了這時名利就更加淡薄得比水還要淡了。我的想法很簡單：就是想趁著自己年紀尚輕，頭腦和體力還好，自己又有寫點東西的能力，那就先寫些東西放在那里。然而不曾想到，當黃老先生從朋友那里聽說了此事后，竟然專門與一位從事出版行業(yè)的朋友一起約我相見，商談此書的出版事宜。坦率的講，那時的我真的叫“有眼不識泰山”，我真不知道坐在我面前的長者，竟是一位文壇上，尤其在文學評論界特立獨行的著名作家。
記得我在陸軍當連隊主官時，連隊的一個文書考上了軍校，在他上學臨走前的那個晚上，我與之談話告別時，他曾給我了這樣一個評語：“指導員，你這個人就算放到全團的干部范圍來看，都算很上是最清高的那一個。不過你雖清高卻從來沒有傲慢。”當時聽了我心里還不太爽。一是因為一個中士來評價我這個上尉。二是因為我一直自認為自己也就是個普通人，做的也盡是些普通事，還從來不知道我在那一點上清高了。但一轉念，這還算是一個不好不壞的評價，充其量也就算它是一個中性的評價吧。然而，也許還真的是別人看你，尤其是你的下級看你，要比你自己看自己還是要更為準確的多。那次與黃自華老先生晤面，我沒有因他是大家（當然當時也并不知道）而唯唯諾諾，也有沒因自己寫了一本百余萬字的書就趾高氣揚。所以商談的氣氛就自然開心而愉快，最終是現場由他一錘定音：將劇本改寫為長篇紀實文學。臨別，黃老當場簽名送給我一本他新出版的文學評論文集《荒漠之舞》，我坦然地笑納了。
回家沒事，翻開書來，只看了一眼序，就嚇了一跳！這才真是應了那句“人不可貌相，海水不可斗量”的俗語。那看似平平凡凡的黃老，竟是這樣一個能讓另一位大作家給他的書作序的人！在驚詫的同時，我也為自己慶幸：幸虧自己平時為人處事“從來不傲慢”，如若不然，自己真的該無地自容了。后來再與他見面時，便在心里陪上了幾分的小心，但日子久了，發(fā)現根本沒有必要：他一如初次見面時一樣的謙和。從指導、校對，直到出版、開新聞發(fā)布會，可以說，這一百五十多萬字的長篇紀實文學《1938保衛(wèi)大武漢》便是在他看似若有若無，但卻必有必在中走了出來，最終呈現與廣大讀者面前。也就在此間的交往中，我也在不經意間對他了解的多了起來。原來，在他七十多年的人生中，不論時代怎樣變遷，他始終都是勇立時代潮頭，搏擊風浪的弄潮兒，而且是有著一種完全獨立人格、特立獨行的弄潮兒。再早的事就不去講了，僅在八十年代，就已經是中國文壇上一朵絢麗之花的他，卻一直在鐘情于做著一片護花綠葉的配角的事。那時的他，就如同對待這個年代的我一樣，用他睿智的慧眼發(fā)現、關注、摯愛、扶持了一個個有志的文學青年。及至今日，他們中的不少人早已經成為中國文壇上的大家，可能其中的有些人早已經把他給遺忘了，但他還是無怨無悔、一如既往地堅守著他作為護花綠葉的品質。
由于機緣的關系，黃自華先生的報告文學集《籬笆那邊，有酸甜的草莓》，我雖肯定不是第一讀者，但一定是前十名讀者之一。拿到第一篇的初稿時我就在想：按說但凡搞寫作的人，都會因作品的積累而使心也漸漸得變得“大”了起來，可能對再回頭去寫一些幾千字的小東西而不屑一顧。如果我這種說法過于以小人之心度君子之腹的話，那我坦然承認。然而他卻不是。創(chuàng)作這些作品的日子，恰恰是武漢從酷熱到寒冬的輪回。為了確保每一篇作品的質量，年逾七旬、家住青山的他，天天要花上幾個小時的時間，乘著公共汽車橫貫武漢南北。直到我認真地拜讀完他全部的作品，直至深入書的紙背之后這才驚訝地發(fā)現：原來他的所作所為，并不僅僅是在完成一部報告文學作品集，而是在“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的時代背景下，他再一次作為一片綠葉，通過這樣的寫作，在為今天準備創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的年輕人，探索、指引、展現著一條可以借鑒的通往成功的道路！那看似一篇篇“短篇”的后面，竟包含著一種“位卑未敢忘憂國”的博大情懷！想到這里，拍案而嘆：圣者斯人！原來我與他相比，若用“他如天上明月，我如田間螢火”那都是將自己比高了。
2014年8月20日
（徐力，著名軍旅作家）
黃自華部分著作照
舉報
- 查看全文
-
