有的人，一生都在尋找自己
——《暗店街》讀后感
陶玉山
帕特里克·莫迪亞諾可以說是一個法國當代作家中語言獨特、題材鮮明、個性突出的獨一無二的作家。往往讀上一頁、甚至幾行就可以斷定是他的作品。而他的小說常常通過尋找、調查、回憶和探索將視野轉回到過去的歲月，描寫“消失”的從前；也善于運用象征手法，通過某一形象表現(xiàn)出深遠的含義?！八糜洃浀乃囆g再現(xiàn)了最不可捉摸的人類命運?！逼渲校栋档杲帧肪褪亲钣写硇缘淖髌?。
這不是一篇偵探小說，但其可讀性一點不亞于一篇吸引力無窮的優(yōu)秀偵探小說。
你翻開書頁，成了一個失憶的人。故事從一場大雨開始。雨幕映襯著主人公孤獨的背影，也奠定了這篇小說的基調，正如“暗店街”這三個字會引人無限遐想一樣?！拔沂裁匆膊皇?。我只是咖啡店露天座上的一個淡淡的身影。我等著雨停下來，這場大雨是于特離開我時開始下的?！边@是小說的開頭，由此展開閱讀，仿佛置身于夜色迷霧中面對影影綽綽的神秘、幽深的街道無所適從。作者以這樣的文筆描繪出一個孤獨的人，一個朦朧、夢幻、迷離、恍惚的世界，將二戰(zhàn)后的歐洲，尤其是法國巴黎的社會面貌和人們的精神狀態(tài)濃縮其中，使得這個尋找自己過去的故事，對于我們讀者來說自然多了幾分吸引力和參與感。
莫迪亞諾借鑒偵探小說的模式，通過敘述者尋找自己身份的過程，構造了一個充滿懸念和神秘感的故事框架。語言簡潔流暢，優(yōu)美穩(wěn)健，同時富有寓意和幽默感。使得小說在表達深刻主題的同時，文學韻味也十分濃厚。小說采用片段式的敘述方式，不斷地拼接過去的記憶碎片。而主人公居依·羅朗的身份認同無疑是小說的重要線索。他通過借助偵探所獨有的大量資料、信息調查探尋自己的過去，逐漸發(fā)現(xiàn)了一些關于自己家族和身份的信息線索。但這些信息線索并不足以讓他完全相信并確認肯定自己的身份。這種身份認同帶來的困惑和追尋，反映了在自我認知上的困境和無奈。我是誰？尋找過去，又是尋找的什么？
“過去”到底意味著什么，我們也許無法準確回答這個因人而異的問題。但是，我們知道一個僅僅擁有“現(xiàn)在”的人的人生是破碎的、并不完整。與過去完全隔開，其痛苦和茫然無措的程度，更甚于將自己的生命縮短與被遺忘的過去相同的時間。確切地說，人的過去并不是一條清晰的線，而是被撕碎了的時間；每個人只擁有片斷的記憶。當這些記憶失散，這個人的過去也就消失了。這揭示了記憶對于個人身份和存在的重要性。所以，當失憶者發(fā)現(xiàn)自己的過去一片空白時，便會萌發(fā)追尋過去的念頭，為了找回自己的過去，在茫茫人海之中癡迷地四處尋找線索，而且矢志不移。因為我是我人生的主人，而非過客。
閱讀這篇小說，可以充分盡情地體驗到做偵探的快感和樂趣。作為偵探助理的主人公坐擁滿滿一書架的《社交人名錄》和巴黎電話薄，信息渠道四通八達，偵查手段爐火純青……我們閱讀過程猶如玩推理游戲，可以全情參入其中，探究指出真相的線索究竟藏在何處；隨著線索的不斷搜集、整理，關聯(lián)人物的不斷浮出水面，我們讀者對過去的“我”是一個什么樣的人、有著怎樣的生活習慣等開始有了各種各樣的猜測……我是誰？尋找過去，又是尋找什么？記憶的碎片化與人生不確定性，文獻與記憶的不可靠性等貫穿始終，一切的謎團，都要等著閱讀完小說才會得到解答。從而理解了沒有過去的人，也許會有不完整的感覺。知過去，以明己身。正所謂：讀史方知我是我。
盡管小說給人一種虛無空幻的感覺，但充滿了情感沖突和人生邊界的模糊。通過對戰(zhàn)爭年代生命的輕微展示，表達了對生命的關切和對人類存在的思考，深入探討了人與自我、記憶與身份的關系。而主人公執(zhí)著尋找過往的背影，也正顯示了他渴望一個值得記憶的人生。畢竟我們只有一生這么長，要用力給人間留下些印象。
懷念是人類普遍的情感。人們總是熱衷于懷念。懷念過去，懷念記憶中的每一段美好時光。這種懷念的情感，有時候來自于對一個人的愛，也可能來自于對一段往事的追悔或銘記，或者僅僅是懷念過去的自己。每個人都可以輕而易舉地暢想和回味自己的過去——不管這過去是否摻加了自己的想象或虛構或想當然——這是人們自古以來就有的能力。但是，你有沒有想過，一個實實在在的人，有朝一日，在他的記憶中真得出現(xiàn)空白時，他所處的情境與所有的情感會是什么樣子的？由此而言，作為一個務實的人，不念過去，不畏將來，珍惜現(xiàn)在，這才是最重要的。
“黃昏時分，一個小姑娘和母親從海灘回家。她無緣無故地哭著，她不過想再玩一會兒。她走遠了，她已經(jīng)拐過街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消失在夜色中嗎？”這是小說的結尾。這最后一段描寫，把人類寫得很無助，寫出了人的生命最軟弱的時刻；寫出了我們的生活；寫出了生命最無力的一種狀態(tài)。生命共同處在這樣一種境地中，我們才可能去關心他們，我們才可能不去欺壓，我們才可能力所能及地伸出援手去幫助……
王小波生前非常喜歡、甚至推崇《暗店街》。他的中篇小說《萬壽寺》的開頭是這樣寫的：“莫迪亞諾在《暗店街》里寫道：‘我的過去一片朦朧……’”并在小說中多次重復《暗店街》的一些場景，細節(jié)和故事內容。并且有自己獨特的對這篇小說主題的分析議論：“我和莫迪亞諾的見解很不一樣，他把記憶當作正面的東西，讓主人公苦苦追尋它；我把記憶當成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著，我的記憶尚未完全恢復，但我已經(jīng)覺得很夠了，恨不得忘掉一些。但如你所知，我和他在一點上是相同的，那就是認為喪失記憶是個重大的科目，而記憶本身，則是個帶有根本性的領域，是擺脫不了的。因為這個原故，我希望大家都讀讀《暗店街》，至于我的書，讀不讀由你……”
作者簡介：陶玉山，濟南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學處女作。迄今已在國內一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學征文中獲獎，有多篇文章收入到文學作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
