湖南漣源人在泰晤士河畔探尋歷史的痕跡
文/盧賢交
一一英倫見聞錄
前向，是西方人的圣誕節(jié)快到了，女婿休假從香港來了倫敦，多少幫我們替補(bǔ)了些家務(wù)勞動(dòng)，主要是分擔(dān)了些遛娃的職責(zé)任務(wù)，也是我們?yōu)樗┙o足夠的親子時(shí)光，從而為我騰出了一天可以獨(dú)自去倫敦街上遛遛的時(shí)光。
之所以要獨(dú)自去倫敦街上遛一遛，絕非我要逃避老伴的什么監(jiān)管，一是為了給自己留出一些時(shí)間和空間，感受一下生活的自在；主要的原因是，與老伴外出老是步調(diào)不一致。平時(shí)，我喜歡在街上走走停停，快走的時(shí)候，有時(shí)沒顧及老伴是否跟得上，駐足停下來觀看什么或發(fā)呆時(shí)，又沒有留意她在那里等得不耐煩，有時(shí)難免讓她產(chǎn)生小小的不快。
我小時(shí)候是個(gè)擔(dān)腳出身的。放暑假時(shí)，有時(shí)在烈日下沙土路上挑著幾十斤煤炭光腳行動(dòng)，冬日里，有時(shí)挑幾十斤紅薯去藍(lán)田街上中山街?jǐn)[地?cái)?，碰得不好，在凜冽的寒風(fēng)中呆上大半天，一個(gè)紅薯都無人問津，我又得挑回去，一趟往返就是五六十里。過去這種被生活逼出來的體能訓(xùn)練，打造了我如今這個(gè)六十多歲的老頭徒步走上二三十里仍然不在話下的功夫。但是，出身于干部教師家庭的我老伴，是不可能接受這樣的挑戰(zhàn)的，所以，這才是我想要一個(gè)人遠(yuǎn)距離徒步遛遛的根本原因。
想要獨(dú)自一人去倫敦街上遛遛，我早就有了這個(gè)想法，且早已向老伴透露了意愿以此報(bào)備，而且陳述了下述理由，我說我上街徒步去遛達(dá)一天，不坐公交，不坐地鐵，不打的。因?yàn)槲沂莻€(gè)現(xiàn)代文盲，去倫敦街上不會說英語，也基本聽不懂英語，怎樣選擇公交地鐵線路，怎樣打的，要經(jīng)過哪兒，目的地在哪兒，我無法用英語表述。
因?yàn)槲矣行┹p度老年癡呆。怕走出去路徑復(fù)雜了不曉得回家，于是我盡可能把行動(dòng)方案的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。考慮到我們住在泰晤士河南岸某社區(qū)，我想沿著泰晤士河往下游方向去，可以走出去三四十里都沒問題，想要回家時(shí)，可原路沿河邊徒步返回，實(shí)在走不動(dòng)了，還是可以選擇坐船逆流而上回家的，憑肉眼觀察，找尋一下住處附近美國駐英國大使館這一地標(biāo)建筑，在離那大使館最近的碼頭下來便可。
以住處為原點(diǎn)，沿著泰晤士河畔往下游走，不但是奔著市中心方向去，而且選擇的的確是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。泰晤士河，是一條見證了英國無數(shù)歷史變遷的河流，同時(shí)也是英國文化的重要載體，許多著名的文化景點(diǎn)就坐落在泰晤士河畔，那里如同我上海的外灘。倫敦泰晤士河上的每一座橋，河畔的每一棟老屋，都蘊(yùn)含著許多的故事。那一天上午10點(diǎn)左右，我走出家門后，步行數(shù)百米，我就橫過離家最近的蘭貝斯橋，輾轉(zhuǎn)來到了泰晤士河北岸。因?yàn)椋h會大廈、國會廣場、市中心的特拉法加廣場、圣保羅大教堂、倫敦白宮、老金融城、新金融城等重要景觀都在河的北岸。我得以步行的方式走近它們，近距離地去瞧瞧看看，一是欣賞欣賞沿途的每座古典優(yōu)雅的老建筑物，二是盤點(diǎn)一下從蘭貝斯橋直到塔橋之間到底有多少座橋梁，三是一定要走上塔橋，去感受一下這座世界第一座開啟式橋梁的歷史韻味。
我是一個(gè)從貧困鄉(xiāng)下長大的人，城市的高樓大廈，大江大河上的宏偉橋梁，始終是我夢中的詩和遠(yuǎn)方。幾十年前，我第一次到長沙，下火車后不搭乘任何交通工具，沿五一大道一直步行直至橫過湘江大橋抵達(dá)溁灣鎮(zhèn)，因?yàn)槲疫@個(gè)鄉(xiāng)里人是第一次進(jìn)大城市，當(dāng)時(shí)五一大道兩旁的高樓大廈，長沙城橫跨湘江的第一座大橋，于我而言就是美麗的風(fēng)景。隨后不久我第一次到武漢，到南京，我也是迫不及待地在第一時(shí)間就選擇走上武漢長江大橋、南京長江大橋，去尋找“一橋飛架南北，天埑變通途”的現(xiàn)場體驗(yàn)，這是我的一種獨(dú)特的個(gè)人嗜好。
從蘭貝斯橋橫過到泰晤士河北岸后，我便掏出了手機(jī)，在不停地捕捉畫面，每抵近一座橋梁，每見到一棟古典優(yōu)雅的老建筑，便把它們攝入手機(jī)里。只是當(dāng)時(shí)的天氣狀態(tài)不佳，有些陰冷灰色，好多的畫面沒有藍(lán)天白云的襯托，顏值自然就打了折扣，同時(shí)氣溫也比平時(shí)低，到倫敦后，我還是第一次看見飄下了幾朵雪花，因雙手長時(shí)間暴露在外面，時(shí)間一久便有了凍僵感。
蘭貝斯橋上面的三座橋，都在倫敦巴特西公園附近，因離我們住的地方近，平時(shí)去公園游玩時(shí)，我在那些橋上已橫過路過。那天我從蘭貝斯橋往下游方向去直抵塔橋時(shí)，一路數(shù)過來，共有著九座橋梁。
這些橋梁中，于中國人而言，知名度最高的應(yīng)該是從蘭貝斯橋往下游去的第三座橋梁了，叫滑鐵盧大橋。因?yàn)榛F盧大橋就是電影《魂斷藍(lán)橋》的故事發(fā)生地，以前的滑鐵盧大橋有其獨(dú)特的藍(lán)色涂裝，故人們又稱它為藍(lán)橋。1815年，英國人在滑鐵盧戰(zhàn)勝拿破侖，為紀(jì)念這一勝戰(zhàn)將新建的此橋命名為滑鐵盧大橋。滑鐵盧大橋不只是交通紐帶，后來被電影《魂斷藍(lán)橋》賦予了詩意與哀愁，因而成了無數(shù)人心中浪漫與悲劇的交織地，這里是讓愛情得以綻放又驟然凋零的舞臺。人們站在橋上，仿佛還能聽見《魂斷藍(lán)橋》中女主角的輕嘆，能感受到瑪拉與羅伊那份跨越生死的愛戀。只是如今的滑鐵盧橋已被翻新和擴(kuò)建成了一座現(xiàn)代化的混凝土大橋，藍(lán)橋衍變成了灰橋。
如果要論建橋歷史最悠久的話，當(dāng)數(shù)倫敦橋了，它就是倫敦塔橋上面的那座橋。最初的倫敦橋是一座木橋，始建于公元50年左右。當(dāng)初以工程技術(shù)聞名于世的羅馬人在泰晤士河上用木頭搭建橋梁，羅馬人走后，木橋漸次破爛，其間得到多次維修乃至重建，然而在一千年以后（1014）年，英格蘭國王為將入侵的丹麥軍隊(duì)瓦解，下令燒毀了倫敦橋，此后再將倫敦橋重建，再后來又毀于風(fēng)暴之中，然后又再建倫敦橋，然而又再次被大火焚毀。直到1176年開始，人們開始用石頭建倫敦橋，終于在1209年建成，耗時(shí)33年，有150多名工人為此喪命。當(dāng)時(shí)的石頭橋完全不對稱，19個(gè)橋拱互不相同，橋中央還建了一座小教堂，橋南端還建有一座門樓，這坐石頭橋經(jīng)歷過600多年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，因不堪重負(fù)，至1799年又被重建為一座優(yōu)美的五拱石橋，其橋址往泰晤士河上游移動(dòng)了100英尺，后來因橋身令基礎(chǔ)難以承受，因其不斷地下沉，于是乎在1967~1972年之間，最后建成了只有三個(gè)跨度的且有些乏味的水泥橋了，只是這個(gè)新修的橋更結(jié)實(shí)更實(shí)用而已。據(jù)說，原來那座舊石頭橋出售給了美國商人，被拆卸用船只運(yùn)往美國亞利桑那州哈瓦蘇湖重新安裝得以異地重生。
倫敦橋見證了英國2000年來的歷史，從木橋到石頭橋到水泥橋，倫敦橋?qū)遗d屢衰，不變的是橋下滾滾的泰晤士河水以及“倫敦橋”這個(gè)名字。
倫敦泰晤士河上的每一座橋梁都值得人們?nèi)チ私怅P(guān)注，但人們最關(guān)注的無疑是倫敦塔橋了。
倫敦塔橋建于1886年，是世界上第一座開啟式吊橋，具有獨(dú)特的設(shè)計(jì)和功能。它是倫敦的象征，號稱倫敦之門，是倫敦最著名的地標(biāo)之一，代表著這座城市的歷史和文化。
倫敦塔橋的設(shè)計(jì)在力學(xué)上堪稱杰作，標(biāo)志著人類在建筑和工程技術(shù)上在當(dāng)時(shí)的一個(gè)飛躍。日不落帝國曾經(jīng)的工程技術(shù)人員運(yùn)用科學(xué)原理，以工業(yè)革命時(shí)期的精湛工藝和非凡創(chuàng)意，為人類交通和工程史上留下了光輝的一頁。
塔橋中間是可以開合的，整個(gè)塔橋分為上下兩層，上層可供游客飽覽兩岸風(fēng)光，下層是車輛和人行通道，而且我感覺到下層兩側(cè)的人行通道很寬闊，兩側(cè)人行道上有著熙熙攘攘的人群。當(dāng)有巨輪要從橋下通過的時(shí)候，橋中間部分就會緩緩地向上打開，像一個(gè)巨大的嘴巴在打哈欠，那場面很是壯觀。那振撼人心的機(jī)械運(yùn)作，那巨輪的汽笛聲，仿佛是工業(yè)革命時(shí)代的回響。而平時(shí)，橋面會穩(wěn)穩(wěn)地合在一起，供車輛和行人在上面來來往往。
倫敦塔橋是英國歷史和文化的象征，它見證了英國許多重要的歷史事件，見證了倫敦的風(fēng)風(fēng)雨雨。從世界大戰(zhàn)的硝煙到和平年代的慶典，從工業(yè)革命時(shí)期的繁榮到現(xiàn)代化城市的建設(shè)，塔橋都一一記錄著。在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中，塔橋堅(jiān)韌不拔，即使遭遇多次轟炸還是屹立不倒。如今的塔橋是倫敦人生活的一處重要場景，人們總喜歡把社區(qū)活動(dòng)和節(jié)慶活動(dòng)在塔橋附近舉行，如音樂節(jié)、馬拉松及各種文化活動(dòng)，以塔橋來吸引人們的參與，所以塔橋不僅是交通樞紐，更是人們社交的一處平臺。
從橫過蘭貝斯橋到泰晤士河北岸，沿著河邊往塔橋方向一路前行，吸引人目光的遠(yuǎn)不止河上的橋梁，更有那河岸邊一座座古典建筑，它們的一磚一瓦都透露著歲月的滄桑。
這河岸邊的古老建筑，最具代表性的當(dāng)數(shù)英國議會大廈了。
議會大廈亦是倫敦一處醒目地標(biāo)，地處倫敦的心臟地帶，它是英國最高權(quán)力機(jī)構(gòu)所在地，是英國一張國家名片和英國人政治生活的中心舞臺，更是領(lǐng)略英倫風(fēng)情，感知哥特式建筑古老與華麗的最佳去處。議會大廈恢弘磅礴，其雕刻裝飾精致絕倫，充滿著濃郁的英國古典氣息，因?yàn)樗M顯日不落帝國都城的風(fēng)范，這里是一處世界寶貴的文化遺產(chǎn)。議會大廈的“維多利亞塔”高98.5米，在1858年修建竣工時(shí)，是當(dāng)時(shí)世界上的最高建筑。著名的大本鐘矗立在議會大廈的另一端，它每天會準(zhǔn)確報(bào)時(shí)，見證著時(shí)代的變遷。
處在議會大廈后面的國會廣場，是一片開放式的綠地，這是一片四周被重要建筑物包圍的地方。除議會大廈外，在它周邊有著英國最高法院（也是有著百多年的二級歷史建筑物）、財(cái)政部大樓、衛(wèi)理公會中央禮堂等著名建筑。衛(wèi)理公會禮堂是1946年聯(lián)合國大會第一次會議的舉行地。
在國會廣場立有多座雕像，大多是世界級名人。最醒目的是丘吉爾雕像，他柱著手杖緊裹風(fēng)衣，微斜著肥碩的身軀，眼神堅(jiān)毅，是英國人心目中挽救了自己國家于危亡之中的英雄。除此之外，還有著大衛(wèi).勞合.喬治以及帕默斯頓子爵的雕像（皆為英國前首相）。讓人感到意外的是，還讓我們看到了圣雄甘地（印度的前領(lǐng)導(dǎo)人，印度曾是英殖民地）和曼德拉（南非領(lǐng)導(dǎo)人）的雕像。甘地領(lǐng)導(dǎo)的印度獨(dú)立可是大英帝國最終分崩離析的最重要的一張多米諾骨牌，此前的印度皇帝還是大英帝國國王喬治五世兼任的呢，從某種程度上說，甘地應(yīng)該是大英帝國的敵人，但英國人卻把“敵人”的雕像也樹立在國會廣場上，這確實(shí)是一種我們難以理喻的西方人的歷史觀。
人們漫步國會廣場時(shí)，說不定可能會親眼目睹議員們步履匆匆的身影，甚至?xí)捎鍪紫鄦柎鸬裙_活動(dòng)，能讓人們近距離感受一下英國政治制度下的權(quán)力運(yùn)作。
離開國會廣場前往塔橋方向，一路上有著許多古典優(yōu)雅的建筑。直到倫敦塔橋附近，我又見到了一座象是石頭砌出來的古老城堡，面對這古老城堡的左側(cè)街道上，人們排著長長的隊(duì)伍，原來是要去里面參觀的游客，我走近城堡門口拍了一張圖片，特寫了門上方的一個(gè)英語詞組，翻譯出來后才明白這里叫倫敦塔，原來這是英國人心目中的故官（也叫白宮）。
倫敦塔，是英國有著900多年歷史的羅馬風(fēng)格時(shí)期的一座城堡式建筑，它曾經(jīng)既是堅(jiān)固的兵營要塞，也是富麗堂皇的宮殿。當(dāng)時(shí)是因軍事需要而建，為防止敵人逆河入侵，但卻從未在戰(zhàn)爭中派上用場。倫敦塔堪稱英國中世紀(jì)時(shí)期的經(jīng)典城堡，是英國文明進(jìn)程中的一朵浪花，也是人類歷史上不可磨滅的一頁，1988年被列為世界文化遺產(chǎn)。
在倫敦塔里陳列有診貴的各種文物，使之成為英國一個(gè)寶藏豐富的博物館之一。藏在這里面的歷代國王的皇冠和寶石都是聞名全球的稀世珍寶，直到1994年，伊麗莎白女王二世才宣布將里面的珍寶館對外開放展覽。
倫敦塔里最重要而且最古老的建筑是其中的諾曼底塔樓，它是整個(gè)建筑群的主體，它是用乳白色石頭建成，故又稱為白塔。十三世紀(jì)時(shí)期，英國人在倫敦塔外圍接連建了13座塔樓，從而形成了一圈環(huán)拱的衛(wèi)城。整個(gè)倫敦塔里有軍械庫、國庫、鑄幣廠、天文臺、教堂，也有避難所甚至監(jiān)獄。曾經(jīng)的倫敦塔是英國宮庭陰謀和王室斗爭的地方，一些王族先后被囚禁在這里面的監(jiān)獄并被處死。作為監(jiān)獄，主要是用來關(guān)押上層階級的囚犯。最后一次作為監(jiān)獄使用是在第二次世界大戰(zhàn)期間。在很長一段時(shí)間里，倫敦塔的確是一座令人毛骨悚然的“死獄”。電影《伊麗莎白》中有一個(gè)陰森森鐵門的畫面就是這里面的監(jiān)獄門。當(dāng)然，在許多個(gè)世紀(jì)里，倫敦塔里既有殘暴和痛苦，也有盛大慶典，不少國王是在這里面完成他們?nèi)松鷤I(yè)的。曾經(jīng)英國的數(shù)代國王都在這里面居住，國王加冕前住倫敦塔成了一種慣例。詹姆士一世（1566-1675）是將其作為宮殿居住的最后一位統(tǒng)治者。
一天的游歷，腳步所丈量的土地總之是有限的。在倫敦塔橋下游方向，還有許多我想去看看的地方。但是倫敦的冬天，白天的時(shí)間很短，我是上午十點(diǎn)出發(fā)的，最后走上倫敦塔橋時(shí)，盡管我有些流連忘返，但時(shí)間已經(jīng)是下午四點(diǎn)了，此時(shí)夜幕即將降臨。我打開手機(jī)微信運(yùn)動(dòng)，顯示步數(shù)已突破兩萬多步，按步幅計(jì)算，行程已近三十華里，其實(shí)，從家門口到倫敦塔橋，直線距離才不過十華里左右，但我一路上象劉姥姥進(jìn)大觀園，東瞧瞧西看看，走走停停，在各路口、街巷、橋頭、廣場迂回穿插，所以其行程比直線距離翻了一兩番。此時(shí)，我也始終沒忘記我這個(gè)家政工作人員職責(zé)，得趕緊回家弄晚飯了，于是乎，我選擇在倫敦塔橋上游最近一處碼頭乘船回家。
徒步從上午遛到傍晚，一路上，我目光所及的泰晤士河畔的每一座橋梁，每一棟古老的建筑，都在訴說著日不落帝國曾經(jīng)的輝煌。三十年河?xùn)|，四十年河西，日不落帝國如今已淪為了世界二線強(qiáng)國。而今天的東方睡獅已醒，中華民族偉大復(fù)興邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐，近幾十年來，中國特色社會主義取得了舉世矚目成就，我們中國只用了幾十年的時(shí)間走過了發(fā)達(dá)資本主義國家?guī)装倌甑陌l(fā)展歷程。要說橋梁的話，咱今天中國珠江口的港珠澳大橋、深中通道，萬里長江上一座座氣勢恢宏的鐵路公路橋梁，還有我中國內(nèi)陸的宏偉的湘西矮寨大橋、貴州北盤江大橋，橋橋都彰顯了中國式現(xiàn)代化的輝煌。就建筑物來說，我北上廣深的摩天大夏，論數(shù)量和顏值，對比西方世界已經(jīng)是壓倒性優(yōu)勢了，“基建狂魔”中國，便是大國崛起的生動(dòng)注腳。
