就發(fā)短信向她請教。那時，微信還不能視頻，她在成都，我在北京，我守著一臺電腦，我們一條一條不知發(fā)了多少短信，她一個步驟一個步驟教會了我怎樣在微信公眾號上發(fā)文章。
原來我發(fā)公眾號，都是在臺式電腦上完成的，回來在筆記本電腦上操作，那天不知為何費很大的勁也沒弄好，搞得我垂頭喪氣的。（后來才明白那天是網(wǎng)絡(luò)受限）想了想，就發(fā)給她，讓她幫我發(fā)公眾號。第一篇發(fā)出來后，我一看，版式比我自己發(fā)的好看多了。原來她下載了編輯軟件，有各種不同的版式，很漂亮。這樣一來，我就“賴”上她了，寫了文章就發(fā)給她，所以我這幾年的微信公眾號，都是她操作的。
幾乎對我的每篇文章，她都要挑毛病，一點不留情面。尤其是開頭，她說我總是后邊比前邊寫的好。估計我寫文章有點慢熱，或者寫著寫著找到感覺了，才會進入正確的軌道。當然，她的意見我都會認真聽取，不會怠慢，盡最大的努力去改。一次，一篇文章的開頭我改了好幾遍，她都說不行、不行、不行，不夠好、不夠好、不夠好，說的我快崩潰了。見我發(fā)毛，她云淡風輕又理直氣壯地說：“我是用馬爾克斯、卡爾維諾的標準來要求你的！”一句不夠，再加一句：“我怎么沒對其他人有這個要求！”
這話說的！服！只是這個“標準”說出來還是容易的，可我不想做到嗎？可做到有多難！那是蜀道難?。?/div>
我很清楚：有誰這樣認真、這樣上心的對待我的文章？何況她是絕對專業(yè)、絕對內(nèi)行，眼界又高，這樣的“對待”不是人人都能遇到的。她就是想把我逼到墻角，逼出自身的潛能，然后柳暗花明。
這種“逼”，更是一種信任：她相信你能寫出好作品。
所以，我一邊發(fā)毛一邊珍惜她的態(tài)度和意見，而且在寫作上更加嚴格的要求自己。靈感自有神奇之處，腦子越用越活，總有腦洞大開的時刻，你深入到一定程度，就會有效果顯現(xiàn)。這幾年里我寫的文章，藝術(shù)上是有保證的，有幾篇我自己也很滿意。如“一個無故鄉(xiāng)可歸者的囈語”、“輕輕攪動這杯哲學咖啡”、“五十年·一本書·那些時光”、“我住漢江頭”、“古鎮(zhèn)三疊”等。這也是我這本散文集中的擔綱之作。
我們有過關(guān)于她對我舉起“鞭子”的交談。她認為是我所經(jīng)歷的一切打動了她，那些經(jīng)歷是巨大的財富，不寫出來太遺憾了。
我們這代人的幾十年，可以說穿越橫跨了許多代。我兒時生活的環(huán)境和今天相比，不是恍如隔世，而就是隔世，隔的還不是一世。想想吧，我小時候滿大街的小腳老太太，那是不是夢回前朝？我還眼睜睜看著我出生成長的那座“600年一夢繁花”的古老府城在我面前化為烏有，那種痛，帶著血色一直擱在心里。在我們上大學的年齡，又被送到鄉(xiāng)下插隊當知青。這樣，我從最底層的生產(chǎn)隊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、地市、省城直至帝都，都有過生活經(jīng)歷，后來又行走了五大洲數(shù)十個國家。這種物理上的跨度隨著時間的堆積產(chǎn)生了精神上的裂變，我不斷有新的角度和高度審視從前，那是一個被反復疊加重新認識的“從前”。因此，回首往事時，很多人物故事講述起來自帶魔幻色彩。
何況，有了一個好的交談?wù)撸业闹v述更形象，更文學，更具備鮮明的審美特征。
這種交談，讓我悟出：原來記憶也是有發(fā)明創(chuàng)造功能的。
比如，我腦海里一直有一個畫面，少年的我騎坐在我們居住的地勢較高的清末大院的墻頭，看著江水翻騰著白浪，一波一波卷上來，吞沒了我們的那座明代府城。
至今，我不知道這是我親眼所見還是一個夢境。
而這種虛幻不確定的存在，正是文學要追尋的奧秘。
博爾赫斯說，兩個靈魂不會偶然遇見。
是嗎？
是的。
現(xiàn)在的“中國散文學會”會長葉梅和我同是湖北人，相識于上世紀八十年代初在省里參加文學講習所，那時這種講習所，被稱為“文學的黃埔軍?！?。她來自鄂西南，我來自鄂西北，妥妥的大山區(qū)。我們都是當?shù)貜?949年到1979年30年間第一個在省刊發(fā)表小說的女作者，得到省里文學前輩的重視。白駒過隙，幾十年過去，又在京城聚首，成了“老姐妹兒”。她對我說，文學是一場漫長的馬拉松，走著走著，人越來越少，我們能堅持下來的已經(jīng)不容易了。
是啊，這不是四十多公里，是四十多年??！
不過，關(guān)于“馬拉松”的概念，我有時在心里嘀咕，一邊嘀咕一邊想笑，我想我們跑的是不同的馬拉松。她跑的是職業(yè)馬拉松，我跑的是“梅多克馬拉松”。關(guān)于第二個馬拉松，可以在網(wǎng)上搜索到。我是多年前看一個英國佬兒彼得·梅爾寫的關(guān)于法國人吃喝玩樂的書《吃透·法蘭西》時知道“梅多克馬拉松”的。
那是另類閱讀。
以前，我們都是從文學的角度，歷史的角度，或者是國際時事政治的角度看待另一個國家，但這種吃喝的角度讓你發(fā)現(xiàn)了又一個世界，讓人眼界大開而且開心不已。這個角度有問題嗎？沒有！都知道“民以食為天”！
插一句題外話，就是這個彼得·梅爾的幾本關(guān)于普羅旺斯的書多次登上歐美多國暢銷書排行榜，使普羅旺斯名聲大噪。
簡單說，“梅多克馬拉松”就是一場類似化裝舞會的美食馬拉松。“梅多克”是法國波爾多地區(qū)著名的葡萄酒酒莊，老丁最喜歡喝梅多克的某款干紅，我原來多次在網(wǎng)上購買。比賽那天，沿途鮮花盛開，有樂隊演奏，經(jīng)過59個酒莊，22個食品供給站，里面的食物“風景畫般壯麗”。選手們身著各種奇裝異服，修女、魔鬼、天使、芭比娃娃、綠巨人肩并肩奔跑，還有人像直接從19世紀跑來，“一切看起來好像是費里尼電影服裝小組在努力工作”……美酒、牛排、牡蠣、奶酪、冰激凌可以敞開吃喝……太爽了！
每年這個馬拉松，都會吸引全世界幾十個國家的人參加，據(jù)說近年已有中國人參加了。
這樣的馬拉松，幸福指數(shù)超高吧。
我一直給自己定位是個“自由寫作者”，這是我喜歡的生活方式和境界。所以我只能跑在“梅多克”這種賽道上，跑不了職業(yè)馬拉松。
職業(yè)馬拉松有成績，有榮譽，有名利，“梅多克馬拉松”只有隨心所欲地快樂。一個官方，一個民間；一個重視的是結(jié)果，一個是過程，那就是一場縱情的狂歡。
也只有法國這樣整個國度被浪漫沐浴著的地方，才會有這樣的奔跑——想想巴黎奧運會開幕式吧，讓多少人目瞪口呆，傻啦吧唧看不懂，還覺得人家沒有錢！
這個世界越來越多元，所謂現(xiàn)代，不僅是新穎，還有多樣性。世上不是只有一條康莊大道，還有荒野獨木橋，森林亂草徑，園中開花路，田間的壟上……人都是在塵埃上行走，用文字照亮自己的人生就夠了。
經(jīng)過近兩年的收集修改，終于把這本散文集整理出來。我自己還是很珍惜這幾十篇文章的，選擇了國內(nèi)一流的大出版社，但過程一波三折已擱置，其中的緣由只能無語。
在此要感謝我的武大學妹、原《長江》叢刊主編鄭因，是她對我文章的信任肯定和高效率，促成了我這本散文集另辟蹊徑“意外”出版。
同時還要感謝老朋友、文化學者金宏達先生為我這本小書寫序，他對散文的理解是“切己、真誠”，是我非常贊同的。
雖然年齡不同，賽道不同，我文中提到的朋友都還在繼續(xù)奔跑。
當然，殊途同歸，我相信我們都在尋找那朵珍貴的金薔薇。
簡 歷
楊菁（楊肇菁）出生于鄂西北鄖陽府，畢業(yè)于武漢大學，執(zhí)教于北京某大學，行走五大洲數(shù)十個國家。
在《當代》《小說家》《長江叢刊》《當代作家》《長江文藝》《芳草》《丑小鴨》《時代青年》《大武漢》等刊物發(fā)表散文、報告文學、中短篇小說多篇；在《文藝報》《中國戲劇》《戲曲藝術(shù)》《戲曲研究》《文藝與爭鳴》《藝海》等報刊發(fā)表學術(shù)論文多篇。
出版長篇小說《綠水傾城》《欲望水城》《在埃及說分手》；小說集《從前有座山》；學術(shù)論文集《在舞臺深處邂逅》；散文集《我住漢江頭》。
曾獲“全國戲劇文化獎”一等獎等。
舉報
