難忘少年朦朧
作者：張銘玉
1951年暑假，我小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時，武漢的中學(xué)不多，我聽說的更是少之又少。聽小學(xué)老師介紹，“湖北省武昌第一中學(xué)”是湖北省教育廳的重點中學(xué)，我毫無猶豫地報考她。
“湖北省武昌第一中學(xué)”位于武昌曇華林的最東頭。
曇華林，位于湖北省老武昌城（墻內(nèi)）的東北角，全長約1200米，是明洪武四年（1371年）逐漸形成的一條老街。地處城墻內(nèi)的花園山北麓，其街名一直沿襲至今。曾是湖北全省各縣秀才下榻于此、苦心研讀備考的地方；清末，一批有志救國的讀書人，相聚在花園山探討救國方略，有了史書上的“花園山聚會”。
現(xiàn)在的曇華林，是武漢歷史文化最為集中、最具代表性的一個老街區(qū)，中國近代教育在這里發(fā)端，中國第一座公共圖書館和圖書館學(xué)科在這里誕生，武昌首義的火種在這里孕育，在抗戰(zhàn)初期，這里更是全國的“文化首都”。1950年前，西式教會醫(yī)院仁濟醫(yī)院、崇真堂；錢鐘書之父錢基博先生故居、民國達人石瑛先生故居等，都集聚在這里。
張之洞任湖廣總督期間，于1903年在武昌創(chuàng)辦了“湖北文普通中學(xué)堂”,近代教育發(fā)端即于此。他讓“湖北文普通中學(xué)堂”落座于曇華林東北頭，緊貼武昌在那里的城墻。自洋務(wù)運動引入近代化教育開始,放眼全國,當(dāng)時武昌地區(qū)的教育并不算突出,但從總督張之洞大興教育,“學(xué)在武昌”的逆襲便開始了。
得到中學(xué)的錄取通知書后，小學(xué)老師帶領(lǐng)我去曇華林，站在學(xué)校大門外，進入眼簾的竟有一座大山，打聽曇華林路上的老人。說這座山叫鳳凰山，它全部被學(xué)校圍墻包住！一個中學(xué)里面還有一座大山，這個學(xué)校該有多大！
1951年9月1日開學(xué)。學(xué)校要求一年級同學(xué)8月下旬陸續(xù)到學(xué)校。祖母為我準(zhǔn)備了自來水筆，一瓶墨水、鉛筆等學(xué)習(xí)用品；一個臉盆、兩條毛巾、漱口杯、一個吃飯用的搪瓷大碗，還有筷子等；一條薄被、一個涼席等生活用品。一個枕頭套，幾件換洗的衣褲疊起來，塞進枕頭套，既有了枕頭，又省了箱子。
我們家在漢口赫德路，臨近跑馬場，（現(xiàn)在的解放公園西南的惠濟路）沒有公交，是大人騎自行車送我到江邊，坐輪渡到武昌漢陽門碼頭，步行到學(xué)校。
學(xué)校的操場很大。操場西邊起一個高臺，高臺上面還有兩個籃球場。高臺上再往西，有三排樓，最前面是學(xué)校辦公樓，我進去報到后知道，學(xué)校只有男生，沒有女同學(xué)。后面是教學(xué)樓；我們一年級有一個班，教室在一樓；最后是宿舍樓，一年級住二樓。宿舍樓里北邊是走廊，南邊是幾間宿舍。我們一年級同學(xué)住在一間屋里，是地板，沒有床。先到的同學(xué)把涼席鋪在地板上，朝窗下卷起來，牙具、毛巾放臉盆里。臉盆放卷起的涼席旁。一個一個卷起的涼席挨著整齊排列。我學(xué)著樣子，靠著一個同學(xué)的鋪整理我的東西。
那個同學(xué)告訴我，食堂在大操場東邊，一個月伙食費是柒萬五千元。他帶我去食堂里的辦公室，交了柒萬五千元，給我一個小本本，里面記著9月伙食費柒萬五千元，還蓋了章（1953年舊人民幣1萬元調(diào)換新人民幣1元。此后，月伙食費是柒元五角。）以后每個月帶它來交錢。大大的飯?zhí)美锩鏀[了許多四方飯桌。晚飯時，我們一年級占用幾張飯桌，八個人一桌，還固定下來，三個土陶菜碗放在桌中，同學(xué)到土陶菜碗中夾菜；在眾多飯桌中，分散幾個大木桶，里面是糙米飯，我們自己到大木桶里盛飯。食堂外，墻上有一個長水槽，是同學(xué)洗碗的。
因為沒有正式開學(xué)，早上，班主任樊老師給我們交代后，我們在操場看老同學(xué)玩。昨天來、去食堂時看見操場左右都有四個門型的東西，還一一對應(yīng)，不明白做什么的。今天看見，每一對門型占據(jù)的操場里，有兩隊同學(xué)搶一個小皮球（現(xiàn)在，有了足球，小皮球只有兒童玩的彩色皮球），向?qū)Ψ介T里踢去。除有人踢小皮球，也看到在西邊高臺上有同學(xué)打籃球，我問高年級同學(xué)，就兩個籃球場？他們告訴我，還有幾個籃球場分散在幾個地方，鳳凰山頂有平地，那里還有幾個籃球場。
夏天瘋玩了一天，學(xué)校沒有洗浴的地方，正難受時，同學(xué)說，等天黑了去食堂洗澡。白天去了兩次食堂，沒有看見哪里有洗澡的地方，同學(xué)看我疑惑，沒有再說什么，只是笑一笑。天黑后，同學(xué)都帶著臉盆朝食堂走去。原來學(xué)校沒有女同學(xué)，有幾位住校的女老師，她們的宿舍在學(xué)校辦公樓的西邊，這時都不會來學(xué)校東邊。于是食堂這邊被男同學(xué)統(tǒng)治，大家肆無忌禪的赤身裸體，打開洗碗的水龍頭盡情地洗。
昨天聽老同學(xué)說，鳳凰山頂有平地，那里還有幾個籃球場。我和兩個同班同學(xué)相約上鳳凰山玩。果然山上有幾塊平地，一塊較大的平地還有兩個籃球場，有老同學(xué)打籃球。下山的時候，在半山看見幾個防空洞，里面都用磚加固。走進去感覺比外面涼快。后來也沒有知道是誰，在什么時候做的防空洞。
正式開學(xué)前，我們班同學(xué)陸續(xù)到齊，才知道學(xué)校是全省招生，能進入的同學(xué)，在當(dāng)?shù)囟际菍W(xué)習(xí)成績不錯的。開學(xué)后，不論是課堂聽老師講課，還是早、晚自習(xí)，教室里學(xué)習(xí)氛圍濃濃的，不由我們不努力學(xué)習(xí)。有一個同學(xué)的父親是隨解放軍四野南下干部，他當(dāng)我們的班長。不少同學(xué)來自外縣。三個咸寧同學(xué)來得早，自然和我最熟悉。1961年，我去湖南省工廠實習(xí)，在華中工學(xué)院讀書的朱樹仁，知道后，邀我在返校路過咸寧時，去他們家玩。這是“故人具雞黍,邀我至田家.……”。我去他家玩了兩天。遺憾的是，當(dāng)時沒有手機，大學(xué)畢業(yè)后，他支援三線去了當(dāng)時保密的攀枝花鋼鐵廠，我們失去了聯(lián)系。
我們班也有同學(xué)買來小皮球，組織起球隊。雖然操場很大，可是一對球門只能二個班用，四對球門根本不夠。一到下課鈴后，許多同學(xué)奔向操場搶地方。時常發(fā)生為了搶操場吵架的。九月末的一天，兩個高中班為搶操場吵的厲害。忽然聽說出大事了，一個同學(xué)倒地、口吐白沫。后來聽說，他們吵著吵著，一個人用手模了一下對方腋下。校醫(yī)趕過來診視后說，是被人點穴，只有找他來解。果然，那個同學(xué)來后，出手模了一下就沒事了。我驚嘆了，以前曾聽說“點穴”，以為是編造出來的故事，原來還是真有，那個點穴的同學(xué)，看上去蠻普通，蠻好接近的。真是深藏不露！后來，他得到一個警告處分。
深藏不露的，在我們班就有，就是一個咸寧同學(xué)，比我大三歲，個子高我許多，脾氣特別好，有同學(xué)看他憨厚，開玩笑時罵他、打他、踢他幾腳，總是笑一下。一天，一個和他差不多大的同學(xué)，在教室里追著他鬧，他忽然一轉(zhuǎn)身，沒有人看清楚，就把那同學(xué)的兩個手腕抓住，按在墻上，動彈不得；那同學(xué)雙腳拼命踢，他竟耗不理會，直到那同學(xué)答應(yīng)再不欺負他，才結(jié)束這場說文不文，說武不武的演出。真正武藝高手就天天在一起，好想跟他學(xué)學(xué)，但是，對我的要求，他總是說，等以后。始終沒有等到“以后”。
1954年元旦，在學(xué)校的新年晚會快要結(jié)束時，突然宣布，初三增加一個節(jié)目“醉拳”，大家歡迎。全場鼓掌。對我這個小白，什么是“醉拳”？我問咸寧同學(xué)，他說就是一種拳。一個漢口同學(xué)，身穿的，仿佛是現(xiàn)在京劇林沖夜奔的服裝，又像時遷盜甲的服裝，衣服、雙袖都緊扣在身上，打了一套“醉拳”。在我眼里，那是暢酣淋漓、騰挪流暢，把“醉拳”演繹到極致。獲得全場熱烈鼓掌。我們初三班竟暴了一個大雷，很給我們班爭面子。真想不到，在漢口那樣緊仄的地方，有心人也能習(xí)武、練出一身好武藝！條件真不能束縛有志的人！
還是1950年6月25日，南北朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，8月27日起，美國飛機多次侵入中國領(lǐng)空進行偵察和轟炸掃射，隨之臺wan派飛機到東南沿海地區(qū)活動。1951年10月，為防止美國、臺wan飛機侵入武漢，武漢加強防空系統(tǒng)。相關(guān)部門決定在鳳凰山布置一個高射炮陣地。一天，許多美國的十輪大卡車（彼時很難看到這么威武的卡車）進入學(xué)校，還有些大卡車拖著高射炮。哪里還能上課，老師、同學(xué)都圍著看。聽說要把高射炮陣地設(shè)在鳳凰山頂，大家知道鳳凰山坡陡峭，只有同學(xué)上山玩的小路，怎么可能把高射炮拖到山頂！
解放軍選了一段自下到山頂相對比較“平”的，沒有大小樹、石頭的山坡，兩隊?wèi)?zhàn)士一路并行上山，隊伍里一個一個戰(zhàn)士緊跟隨后，前面戰(zhàn)士到山頂時，每一隊是一人挨一人，然后，兩隊?wèi)?zhàn)士背靠背，分別向兩邊揮動鐵鍬，見草除草，見灌木除灌木。竟然不到半小時，一條一車寬的“路”掛到山坡上。雖然“路”有了，可是，約6/70度的坡，汽車是不可能爬的！爬不了幾步就肯定會翻車，怎么還想去拖高射炮上山？大家議論紛紛，都知道它不可行！幾個戰(zhàn)士扛起一根粗木頭、拖一根粗繩子上山，他們在山頂靠里面一些，把粗木頭深釘?shù)酵晾?，粗繩子繞在粗木頭上幾圈。一輛美國的十輪大卡車開到山坡下，把粗繩子的另一端接到大卡車前的一個絞盤上；山上的戰(zhàn)士緊拉粗繩子不動，大卡車開動絞盤不斷收攏粗繩子，汽車的發(fā)動機讓大卡車向山上開去。我們眼睜睜看到大卡車在6/70度高斜坡上穩(wěn)穩(wěn)地上山，沒有發(fā)生向后翻車。后來聽老師說，就是那根粗繩子，保證大卡車沒有發(fā)生向后翻車。這臺大卡車上山后，把車頭朝向山下、頂住粗木頭，把絞盤上的粗繩子放到山下，系到準(zhǔn)備上山的大卡車的前掛勾上，山上大卡車開動絞盤，收緊粗繩子，山下大卡車開啟發(fā)動機爬山。就這樣，將拖有高射炮的大卡車、把裝有炮彈的大卡車、把裝有……的大卡車，不到半天全部開上鳳凰山！我們從不相信解放軍能拖高射炮上這么陡的山，轉(zhuǎn)成驚嘆解放軍“輕易”拖高射炮上山。除了驚嘆，還是驚嘆！
1949年1月中共中央發(fā)布《關(guān)于建立中國新民主主義青年團的決定》，同年4 月，中國新民主主義青年團第一次全國代表大會在北平召開，中國新民主主義青年團宣告正式成立。并且，以中國新民主主義青年團名義出席9月召開的中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議，參加了建國大事。
1951年秋，學(xué)校有了組建青年團的消息。高年級傳出議論，有人說是建新民主主義青年團支部；有人說應(yīng)該叫共產(chǎn)主義青年團支部；有人說，學(xué)校的應(yīng)該是團總支，每一個班建團支部。高年級同學(xué)議論紛紛，我聽不明白，也不參加他們議論。1952年春，學(xué)校新民主主義青年團支部成立，班建團小組。我們班長任團小組組長，開始發(fā)展團員。我的年齡不到14，不是發(fā)展對象，沒有人找我談入團的事。有一些年齡大的同學(xué)很上心。一位漢口同學(xué)姓蘇，他16歲，家境不理想，卻對中國共產(chǎn)黨歷史、中國青年團的往事、甚至對蘇聯(lián)的聯(lián)共（布）都有了解，很快成為團員。后來，他的相關(guān)知識比兼職政治課的歷史老師還明白。那時，缺政治課教員，兩年后，我們備考高中，他被留校擔(dān)任初中政治課教員，團總支委員！從此我相信，只要有明確目標(biāo)、付出努力，就會有結(jié)果。
在家，祖父母希望我能考上好大學(xué)，把心放在讀書上，直到高中二年下學(xué)期，才加入共青團；第二年考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)。
1951年，上海開展打擊“流氓阿飛”。重點打擊當(dāng)時上海地區(qū)那些穿著奇特、行為輕狂的青少年流氓。1952年春，在成立青年團的同時，學(xué)校也開始打擊“流氓阿飛”。多次在課間操時批判穿著奇特、行為輕狂的行為。學(xué)校沒有女同學(xué)，女老師中最年輕的是俄語老師，她穿的衣服，是當(dāng)時仿解放軍女干部的“列寧裝”，很時髦的。學(xué)校里沒有見過“奇裝異服”；要有，就是熱天有男同學(xué)只穿背心、大褲衩子。課間操時，教導(dǎo)主任提著一條細瘦的外褲說，穿這種流氓阿飛褲有什么好?能下田種地，還是能去蓋房子？緊緊地箍在腿上，跑幾步都難受！有時指著“阿飛褲”上許許多多的小口袋問，這么多的小口袋有什么用，能裝什么？……回頭看，高中、初中還有不少同學(xué)穿這種細瘦細瘦的“阿飛褲”，大都是漢口來的同學(xué)。學(xué)校的要求是，星期六回家時，把“阿飛褲”都拿回家；星期天回校時，都換成老師穿的寬松褲子。很快，學(xué)校里再也看不到“阿飛褲”。
1952年，三年經(jīng)濟恢復(fù)取得明顯效果。暑假后回校，看到鳳凰山下在蓋房子，聽說是省教育廳給學(xué)校蓋新的教室。我們使用的教學(xué)樓，宿舍樓很老舊，據(jù)老人說，它們還是“湖北文普通中學(xué)堂”時建的，有60多年了，這其中還戰(zhàn)亂不斷。特別不方便的是，沒有室內(nèi)廁所，有的是現(xiàn)在說的“旱廁”，在教學(xué)樓，宿舍樓西邊，時?？吹睫r(nóng)民來掏糞挑回去做肥料。武漢的冬天還是很冷的，年末的晚上更冷。晚間有農(nóng)民在宿舍樓的東西兩頭各放幾個農(nóng)村挑糞的桶，每天早上有農(nóng)民挑回去澆菜田。去年冬天，半夜起來，冒嚴寒、下一樓，跑到樓門外解決內(nèi)急，回來時，被子已是冷窩。實在不愿回味。每天下晚自習(xí)回寢室前，“旱廁”門外許多同學(xué)排隊放水！
十月，搬到新教室，寬敞明亮，晚自習(xí)有了日光燈；有自來水筆的同學(xué)不多，大多數(shù)同學(xué)用沾水的鋼筆，桌子上總要放個墨水瓶。以前墨水瓶在桌子上放不穩(wěn)，容易倒，新桌子右上方有個放墨水瓶的凹巢，墨水瓶可以穩(wěn)定了。就這點事都引起許多同學(xué)贊賞。為搬到新教室高興的聲音在教室里轟鳴了好幾天。
1953年春，在新教學(xué)樓東不遠，又一個建筑工地開工。據(jù)說這是要建新宿舍樓。我們在課余時間會去看工人建樓，和去年一樣，工地沒有現(xiàn)在到處可見的起重機、水泥攪拌機……，已經(jīng)有了預(yù)制的樓板。一磚、一桶攪拌好的水泥，都是工人走跳板挑上去；沉重的預(yù)制樓板，是幾個工人一個一個從跳板抬上去。6、7月，武漢是個有名的“火爐”，晚上，大多數(shù)同學(xué)逃離寢室，帶上涼席到操場，偌大的操場，滿眼盡是黃金甲--涼席！吹著夜晚涼風(fēng)，數(shù)著天上的星星，想到白天工人在烈日下的辛苦，更感覺燥熱難眠！
暑假后，我們住進新宿舍。一間屋里有八個雙人床。再也不打地鋪了！室內(nèi)公共廁所解決了寒冬如廁難！
1954年，是一個令武漢人興奮的年份。開始了第一五年計劃。在湖北省，武漢長江大橋開始勘探，為建設(shè)做準(zhǔn)備；武漢鋼鐵公司是中央、國務(wù)院直管的國家重要骨干企業(yè)，開始進行設(shè)計、論證，為全面建設(shè)做準(zhǔn)備……
民國時期，全國最主要的鐵路大動脈平漢線和粵漢線，在武漢被長江分開。為解決南北運輸問題，1937年3月，在漢口江岸火車站江邊和武昌徐家棚火車站江邊，各建一個火車輪渡碼頭，兩條鐵路實現(xiàn)對接。時人嘲諷稱之為“武漢一大怪，火車輪渡載”。
繼湖廣總督張之洞提出過在長江上修建大橋，1919年，孫中山先生在《實業(yè)計劃》中也提到修建長江大橋。民國時期，甚至有4次動議建長江大橋，有的機構(gòu)都開始辦公了。終因時局動蕩，無果而終。
建國前，李文驥、茅以升等聯(lián)名向中央提交《籌建武漢紀念橋建議書》。1949年9月，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議通過了建長江大橋議案。
現(xiàn)在，就要建長江大橋了，怎么能不讓武漢興奮！
1890年，晚清名臣張之洞創(chuàng)辦了“漢陽鐵廠”。是中國近代最早的官辦鋼鐵企業(yè)，是當(dāng)時亞洲最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。從此，中國鋼鐵工業(yè)蹣跚起步，被西方視為中國覺醒的標(biāo)志。
1893年9月建成投產(chǎn)。1994年，“張之洞與漢陽鐵廠博物館”成立，里面保存著研究張之洞最全面的史料。
1954年的技術(shù)，比1890年不能同日而語；在調(diào)查了漢陽鐵廠的技術(shù)失誤：沒有研究鐵礦石、煉焦煤的品性帶來的后遺癥?，F(xiàn)在進行精心設(shè)計，必定會令世人刮目相看！
1954年，湖北省、武漢市發(fā)生特大洪水。從5月上旬至7月下旬，長江中下游整個梅雨期長達60多天。6月中旬至7月中旬，5次暴雨，強度范圍都比較大。在此期間漢江和大別山南側(cè)各支流也在7月中旬和8月上旬發(fā)生了中等偏大洪水。致使明清時期修建的江漢大堤，由于長年疏于整修，險情頻生。為此，一場看似護堤，實則是保衛(wèi)武漢的行動快速行動了起來。
為建設(shè)武漢長江大橋。在長江中有幾條勘探的船。勘探船由幾個帶有鐵鏈的大錨鎖定在江中。長江上游洪水沖下很多動物，有豬、牛、狗……可怖的是許多蛇“打蛇隨棍上”，遇到鐵鏈就爬上勘探船。有時，一艘勘探船一天要打2/30條爬上的蛇！其洪水之猛可見一斑。
好在1952年春末夏初之際，毛主席、政務(wù)院決心修建當(dāng)時最大水利工程——荊江分洪工程，這次荊江大堤危急時，實行了3次開閘分洪，保證荊江大堤安全！即使這樣，漢口的長江最高水位幾乎與1931年漢口的最高水位相同。1931年的漢口，被深及腰的洪水淹了幾十天。
武漢市委發(fā)出了一份告知書：《告全體黨員和武漢市民書》，號召全市人民全力防汛。我們學(xué)校投入到抗洪之中。有一次，我們幾個班同學(xué)被卡車拉到武昌城外的一片墳?zāi)沟?。這是我們第一次坐這種卡車，大家還有些興奮。去之前，有單位在這里取過土，很多墳?zāi)挂呀?jīng)被挖開，雨水和尸水混在一起。我們的任務(wù)是取土，裝麻袋，讓卡車運到堤上加固用。緊張地干了一上午，有卡車送來午飯，是學(xué)校食堂沒有過的肉包子。聞到香味就想抓過來吃。可是，沒有人帶碗筷、沾了尸水的手怎么拿肉包子？只有接大雨中的雨水淋著手“洗”一下，讓心里舒坦一些，更是讓肚子吃到肉包子！在這里干了兩天，吃了兩頓肉包子?，F(xiàn)在吃肉包太尋常，還特別注意飲食衛(wèi)生，怎么想不到當(dāng)時怎么吃下去“肉包子”！看現(xiàn)在，當(dāng)年全國重點工程的荊江分洪工程，只是眾多水利工程的小弟弟。再有大的洪水，也不需要初中生到第一線。他們可能不會相信我們的抗洪故事！
彼時的曇華林和許多小巷一樣，是石板路。學(xué)校對面，是美國教會辦的教會學(xué)院，他和崇真堂一樣，只有后門開在曇華林；往東是湖北中醫(yī)學(xué)院后門，沒有汽車來過這里。1954年12月一場大雪，積雪深及小腿，把路封堵。兩天下來，學(xué)生食堂將斷糧，食堂員工人手不夠，學(xué)校就動員學(xué)生拉板車運糧。我們七、八個同學(xué)一臺板車。東出曇華林，到糧道街一個糧店裝糧。深雪中來回奔波，把我們累得夠嗆。
為盡快培養(yǎng)國家發(fā)展急需要的專業(yè)人才，國家已經(jīng)開始辦各類技校、中專。再過半年，我們就要離開這個值得永遠懷念的學(xué)校。很多同學(xué)為響應(yīng)國家需要，報考技校、中專；還有同學(xué)考慮家庭的情況，報考技校、中?？梢詼p輕家長的負擔(dān)。我們的班長，報考了空軍的維護戰(zhàn)斗機的中專。
三年來，我們見證學(xué)校從張之洞遺留的破舊校舍、睡地鋪、如廁難……；有了新校舍、日光燈、雙層床、室內(nèi)公共廁所……我們留下笑聲、灑下汗水；我們在這里長大了！
在沈陽，看了70年雁南飛?，F(xiàn)在最想回去看看母?！昂笔∥洳谝恢袑W(xué)”，現(xiàn)在改成“武漢市十四中”。那塊“湖北省武昌第一中學(xué)”的牌子還有嗎；張之洞遺留的故跡還有嗎；高射炮陣地還有遺跡可尋嗎；大操場的小足球場還有同學(xué)踢小皮球嗎；還是只有男生嗎；同學(xué)們夏天還到操場睡覺嗎……三年來，為我的淘氣費心、耐心教育我的班主任樊老師，您好！您的學(xué)生準(zhǔn)備向您報告，沒有辜負您的教誨……
這里曾有個朦朧的少年！
【作者簡介】
張銘玉，湖北仙桃籍人，張難先先生嫡孫，1939年生，1961年畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，曾任遼寧省沈陽市政協(xié)委員，享受國務(wù)院政府特殊津貼，遼寧省熱泵暖通空調(diào)協(xié)會專家，出版有《張難先先生傳》。
