小時候，對于過年的記憶猶深，那是熱鬧，也是繁雜。
那時候，還沒有弟弟，父母帶著我住在巷子里。二層樓的磚木小房，樓下進門是堂屋，后面一間房住了兩個叔叔，過道是廚房。樓上前屋住了寡居的奶奶，還有兩個未出嫁的姑姑。爸爸媽媽帶著年幼的我，住在只放得下一張床和一個五屜柜的小房間里。
房子小，人多，是熱鬧，也是吵鬧。一年里十一個月，是叔嫂、妯娌間的柴米油鹽，家長里短，是是非非，還有一個月，是準備過年的齊心協(xié)力，其樂融融。
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！睍r光一滑進臘月，巷子里各家門口用幾根竹竿支起的晾衣架上，掛著的已不是五顏六色的衣服，而是清一色油漬麻花的臘肉臘魚和香腸。那些臘貨就掛在太陽底下，凝聚著時間和人們對新年的期望，臘魚臘肉都閃著異樣的光，跟亮家當一樣。偶爾會有隔壁那個陀子大叔的罵聲，在巷子里轟然而起：個妖姑養(yǎng)的，哪個把臘肉拿了一掛。。。。那個年代人都不富裕，但年總是要過得有點油水的，然而那罵聲很徒然，罵街是喊不回丟失的年貨的，只有那陣陣回聲在巷子里悠蕩著。
小孩子盼過年，穿新衣，吃肉圓，吃了肉圓好玩鞭。
我們小家小戶，所以我從小對穿新衣服倒沒什么印象，我只記得大人們的忙碌與熱鬧，過年給我最多的是儀式感。
進了臘月，日子仿佛進入了快車道，一天天吱溜一下就到了臘月二十四，臘月二十四是南方的小年。
年，正式開啟了。
在造紙廠工作的大姑，拿回來一大摞好大的白紙，小姑用面粉熬成面糊漿子，小叔負責打揚塵。做完這一切，開始背（音)房子——原來的房子是磚木結(jié)構(gòu)，在磚木外，很少有現(xiàn)在的裝修，只是用木板做了簡單處理，過年時就在木板外糊一層白紙。背房子那是一個大工程，從裁紙到熬漿，到將紙糊到房間的頂棚和柱子上，真是考手藝。誰家房子背得俏皮，誰家子女就賢惠。
清潔做了，房子背了，剩下的就是備年飯了，這是我們孩子比較期待的了。
臘月二十六開油鍋。巷子里的各家各戶都在自家門口架起了柴灶，灶旁早就堆滿了成垛的木柴，還有的擺上了小煤爐子。
大人們將和好的肉餡裝在一個大盆子，還有幾個小點的盆里裝了什么魚啊，糍粑啊，翻餃（一種油炸面食)啊，只等起灶動油了。
當時家里就我一個孩子，大人們忙，我就在一邊幫倒忙，不停往灶膛里塞柴禾，有幾次，我把燃得旺旺的灶火硬是塞熄火了，這可少不了招來大人一頓罵。
油在鍋里沸騰著，從撲哧哧到嘩啦啦的，仿佛從遠慢慢走過來的日子，那滋味就在這溫度中蔓延著。大人把肉泥團成一個個圓子順著鍋邊往油鍋里下，不一會，隨著“哧——”的聲音，一陣噴香就開始引誘著人們的感官。一個個金黃膨松油乎乎的大肉圓子被漏勺打撈出來，再下一鍋，一鍋又一鍋。不知道過了多久，好像很快，又好像過了一下午，一個碩大的竹筲箕就裝滿了肉圓子和魚塊。
隨著一鍋鍋的油貨出鍋，我們的小肚皮也被撐得圓鼓鼓的了。一會偷吃個圓子，一溜煙又去摸塊魚吃，還有掌勺的姑姑，時不時丟一塊糍粑或是年糕在油鍋中一滾，就成了只有這個時節(jié)特有的特香的零嘴兒了。
父親是傳統(tǒng)的堅定守護者。對于過年，他是最虔誠的。
父親素來寫得一手好毛筆字，打我記事起，我們家的春聯(lián)都是出自父親之手。后來，兩個叔叔成家立戶，我出嫁，父親的對聯(lián)，又貼到了叔叔和我家的門楣上。近幾年，我也傳承了父親的情致，愛上了書法。于是，父親再不用給我寫春聯(lián)了。
在兩個姑姑準備年貨的時候，父親會從床底下的舊鞋盒里，拿出一雙半新的皮鞋，用一條舊毛巾反復擦拭，直到光可鑒人，煥然一新。那是初一早上的行頭。然后，他又從箱子里翻出去年穿過的西服，用老式的烙鐵熨斗熨平，掛起，單等著年三十除夕夜沐浴，初一更衣。這一套流程，幾十年，從未改變。
年三十除夕的團圓飯，從最早的十來個人，吃到今天四代同堂大小近三十人，從小平房吃到小商品房，又吃到今天大四居。但不管在哪里吃年飯，父親一定會在轉(zhuǎn)鐘前回到自己的家中守歲，年復一年，依如當年。這可是同文天祥一樣的“命隨年欲盡，身與世俱忘；無復屠蘇夢，挑燈夜未央”的情結(jié)嗎？而這種情結(jié)，又從父親的身上，延續(xù)到了我的身上。自從成家后，每一個除夕，我們一家三口，一定會在自己家中守歲。那是對新年鐘聲的等待，更是對新一年滿懷的期望與祈禱！
初一拜年又是一套繁縟的流程。小的時候，我們盼著過年，又害怕過年。
沒出嫁的時候，每到大年初一，早上五點多就要起床給父母雙親拜年，說吉祥話。年幼的我們，一邊惦記著父親口袋里的那一紙薄薄紅包，一邊又困得睜不開眼，那可真是一種甜蜜的折磨?，F(xiàn)在我的孩子可幸福多了，再也不會被大人拖著天不亮起來給長輩拜年。只要是初一，什么時候去了，外公的超級大紅包都會等著他。但是父親多有講究，外孫的紅包，只能是初一給，就象嫁出去的姑娘不能留在家里守歲一樣，所以每年除夕，吃完團圓飯，我們就自覺的離開，樂得過我們自己的小日子去了。
大過年的，不能說不吉利的話，可是小孩子的嘴，經(jīng)常會漏風，說出一些犯忌的話，一陣責備在所難免，但好在是過年，大人倒不至于打罵，如果打罵，他們也犯忌了！最早時，家中初一到初三是不許動刀動剪的，也不知道是為什么，只知道不吉利。我就一直沒明白，不動刀剪，那么多人的吃食是怎么做出來的呢？這自然歸功于年前開油鍋炸出的圓子啊，魚啊，還有湖北特有的煨湯。有了這些事先準備好的食品，這三天年自然是少不了誰的口糧。還有一說，三天年不能丟垃圾，說是丟了財氣。我從來是宛爾一笑，可是現(xiàn)在的我，也上了年紀，居然會有些這種老舊的小心思了。真是一歲年紀一歲人，我們也活成了父母當初的模樣。
大年初一的早上，在家給父母拜完年，就會穿上好看的衣服鞋子，逐一去給父親家的長輩拜年。初一的落腳點，最后就在某家親戚的麻將桌上。那一整天，孩子們就跟著父母，極其無聊。小的時候，我們會吃點零食，還可以跟著比我們大的別人家的哥哥姐姐去玩煙花爆竹。再后來，我們長大些了，城市也開始禁鞭了，跟著父母到處拜年的我們，更是百無聊賴。
林語堂說過，他其實是不想過年的，他說在這五天里，全國百姓穿上最好的衣裳，歇業(yè)放假，閑逛，賭錢，敲鑼打鼓，放鞭炮，走親訪友，看戲……家家戶戶門上都會貼上紅色的春聯(lián)，寫的不外是“好運、幸福、和睦、富裕、春天”一類字眼，因為這是春天回歸的節(jié)日，是生命、生長和繁榮的節(jié)日。無論是院子里還是街道上，到處都是鞭炮聲，空氣中飄著硫磺的氣味……我喜歡很多中國傳統(tǒng)文化，但也不喜歡過年的那種喧鬧與繁縟！
中國是個極具儀式感的民族！年，滿滿都是中國傳統(tǒng)的味道。一元復始，萬物復蘇，這樣的日子，怎么可能沒有一點動靜呢？所以說早先說爆竹是用來驅(qū)趕年獸的，后來爆竹就成了慶祝的響器。過年，承載的太多，太多，過年是對一年緊張生活的緩沖與調(diào)節(jié)，更是對未來生活的祈盼，對子孫后輩的希冀。你看，同樣是七天假，國慶節(jié)就少了團圓的元素，而春節(jié)，卻是每個中國人心中的歸依。
隨著生活物資的日益豐富，人們再也不需要把東西攢到過年了。每日的餐桌上，滿滿都是溢出的幸福。每年冬至的時候，家家戶戶陽臺上掛出臘魚臘肉，已經(jīng)成為一道風景，一種儀式，時節(jié)在告訴大家，快過年了。
過年七天假，我最喜歡年三十。這一天，已經(jīng)完成了一年的雜事兒，只有這一天，沒有家務(wù)，沒有工作，有的只是等待大年夜團圓飯的整個白天。這一天，早早起來沐浴，燃一支喜歡的香，也許是百年沉香，也許是畫境花語，然后端坐于案前，臨一本沒寫完的貼，靜得能聽到自己的呼吸。窗外已經(jīng)沒有什么行人，只有誰家廚房里的香氣隨風飄進，引誘著我的五感。
“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符?！边@樣的時光太短，這樣的日子太少，這樣的感覺真好。
