《回家》
作者：佚名
大年初一正在值班，父親打來電話，那蒼老的聲音立即趕跑了我要像蝸牛鉆進(jìn)殼里那樣把春節(jié)睡過去的想法，轉(zhuǎn)身就去收拾行李。
十二小時后，我已被火車撇在了千里之外的家鄉(xiāng)小站上。我尋了一輛人力車，湊上去看了一下車夫那土坷垃一樣老實的臉，就把自己放心的交給了他。
已是晚上十一點(diǎn)，家鄉(xiāng)的夜色濃釅純正，是那種原汁原味的黑，人一躲進(jìn)去就給照的嚴(yán)嚴(yán)實實，很踏實。不像城市的夜，稀薄寡淡不地道，走到哪里都給街燈盯著，感覺衣不蔽體似的。車子沿漢江連咳帶喘地跑著，把夜色震開一條細(xì)細(xì)的裂縫。我掀開布簾，用眼睛撫摸起腳下這一條模模糊糊的路來。對它我是如此地親切。它是一條繩子，一頭系著我的家，一頭系著我的學(xué)校。那時的它和那時的我一樣寒傖。一到下雨，就用黏糊糊的泥巴吸住我的鞋，我不耐煩就干脆用光腳丫子來對付它。我在來來回回織布也似的穿梭中一點(diǎn)點(diǎn)的長大了，后來有一天，就突然走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。我們這些人僅靠一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)，一樣長的整齊豐盈，就像從泥濘中掙扎出來的荷花，一樣要把頭顱昂在天空里。
天太黑，我估摸不準(zhǔn)到底到?jīng)]到我們村子，才要去問路邊一個舉著手電筒的人，原來是我的父親。
父親年輕時高大英俊，狂舞一手好書法，那時他總是緊繃著臉和生活搏斗，那時的生活很兇惡?，F(xiàn)在他駝背，頭發(fā)斑白，脾氣柔和，他已對生活徹底交了戒。我母親亦把曾經(jīng)的美麗丟得一絲不剩。孩子與父母之間總是充滿了缺憾，在他們最美好最豐?的時候，我們太小不懂得他們，等我們懂得了，他們已被生活揉搓的面目全非了。
此刻他們的每道皺紋里都填滿了笑意，在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，咸的甜的葷的素的輪番做給我吃，我撐得直不起腰，他們還嫌我吃的不多。
在我青春年少的時候，和父親的對峙很多，我把他的固執(zhí)和驕傲一點(diǎn)不落的遺傳過來，再拿它們?nèi)Ω端６F(xiàn)在我們聊起來像像蠶吐絲般沒個完。父親惋惜他經(jīng)營果園的失敗，我反應(yīng)的像風(fēng)吹樹葉似的滿不在乎：虧了兩千多有啥了不起，我一個月的工資而已。談到對弟弟前途的擔(dān)憂，我豪氣的說：別再操心了，有我吶。問我過得怎樣，我說很好。我不會告訴他們我也生病，有時也害怕上班。我發(fā)現(xiàn)家還是那個家，可我已經(jīng)不是那個我了，我已經(jīng)長大到不會撒嬌，不會訴苦了。
其實很久以來我就學(xué)會了不訴苦，開始是不對別人，后來干脆對自己也不。我在離開父母的日子里長得堅硬粗糲。
假日一晃而過，父母送我到村頭時，并沒有恓恓惶惶，看得出他們的欣慰壓倒了離愁，因為他們知道，不論我走多遠(yuǎn)，我的手臂在攙扶著他們，一如小時候被他們攙扶著那樣…
