春節(jié)從臘月的擠車開始。這輛中巴二十來個(gè)座位，卻擠了四十多人，可謂胡子與青絲糾纏，胳膊蹭大腿叮咣。我坐在靠門口的一只小木凳上，六分之一屁股蛋子搭著小凳的一個(gè)角兒。但我并不怎么難受，連聽覺也喪失了，因?yàn)槲沂峙跻槐居腥x得頗入迷。
而車一出站，就堵住了。堵車是城市生活的家常便飯，人們?cè)缇土?xí)以為常。第三次堵車的時(shí)候，不知從何處跑來一個(gè)女人，喊叫開門。車內(nèi)人齊喊：不敢拉人了不敢拉人了！可車主還是開了門，說：
“ 不是拉人，拉錢嘛。”
那女人一上車，就提起一條腿豎在我的胸前，說：“我怎么坐呢？好兄弟，讓條縫兒吧，都是出門人，將就將就吧！”我身子掙扎著扭了扭，證明確實(shí)騰不出一絲空兒?？墒悄菞l腿依然舉在我的額前、吊在我的書上。我不免氣惱，怎么能這樣呢？要恭敬書呀！但我克制著沒發(fā)作，因?yàn)槲沂悄腥?，在女人面前?yīng)保持寬容自重。于是我偏了脖子低下頭，借著車門玻璃透進(jìn)來的光，看書。我想，你就高舉著你的腿吧，看你能高舉多久。
“ 好兄弟，你怎么一點(diǎn)同情心都沒有呢？你瞧我這樣是挺難受的，可你也看不成書呀。實(shí)話告訴你吧，我是業(yè)余體操隊(duì)的，這個(gè)動(dòng)作我可以保持兩小時(shí)?！?/font>
我大為驚駭，只好又掙扎著扭扭身子，可依然無效。
我氣不打一處來，說：“都怪你們女人，生出這么多人！”
“ 呀，我看你是念書念瓜了，怎么說這號(hào)糊涂話？沒你們男人騷情，女人咋生！”
這句話把我逗笑了。此女形體壯碩，臉盤白而闊朗?？瓷先ニ氖笥?，在車內(nèi)的微光下，顯出些許的韻致；因有求于人，那點(diǎn)殘韻就加倍地奉獻(xiàn)出來了。
我的心軟了，猛一使勁站將起來。我對(duì)車上的人發(fā)了一通演講我說朋友們，大家都急著回家過春節(jié)，請(qǐng)各位再相互擠一擠，腿也不要張開占地方，把手提起來放在鄰座的肩膀上……
我的話毫無效果。不僅如此，我站起來演講了半天，而我自己竟不能再坐下去了。在我站起來時(shí)，那女人的腿就放了下來，有了著落，我倆面對(duì)面，幾乎是緊貼身子地站著。這個(gè)場(chǎng)景使人十分難堪，應(yīng)屬掃黃之列。為了減弱難堪，我勉強(qiáng)側(cè)過身子，書是沒法看了。從那女人的臉上、頸上和鬢角散發(fā)出一縷縷氣息，微妙強(qiáng)大，熏人難言。
好在道路疏通了。車一動(dòng)，再晃蕩一陣子，便松動(dòng)出一些空隙。我仍坐回小凳子上，她則坐在旁邊一個(gè)打工仔的鋪蓋卷上。
車出西安城，速度快將起來，天也漸黑。這時(shí)我的大腿外側(cè)被頂?shù)蒙郏豢?，是那女人膝蓋頂?shù)?。我忍了忍，終于撐不住就對(duì)那女人說：
“ 你能不能縮縮膝蓋？實(shí)在頂?shù)萌瞬皇娣健！?/font>
“ 往哪兒縮你說？擠車當(dāng)然不舒服啦，要圖舒服就別出門嘛。”
老天爺，人怎么能這樣呢？就算沒地方縮腿，但話也不該這么說嘛。
“ 我建議你脫掉鞋，把腿架到別人的腿上，這樣省地方些?！?/font>
我并非真的建議那女人脫鞋架腿，即使她不懂幽默真的脫了鞋，她當(dāng)然應(yīng)該明白——只須稍微偏一下方向，就可把她的腿架到我斜對(duì)面的那個(gè)年輕女人的雙膝上。她若照我說的去動(dòng)作，算是文明的，不招非議的。
“ 你以為我不敢？我都老太婆了，啥事沒見過！”那女人果真立刻脫了鞋，而雙腿卻伸到我的懷里，如兩條鐵軌鋪將過來。
這真是禍從口出，沒事找事！
“ 能否請(qǐng)您把兩條美腿稍微朝上抬一抬？您壓了書，我不值錢，但書值錢?！?/font>
她抬了抬腿。我抽出書，將書從領(lǐng)口塞進(jìn)毛衣。那女人說：
“ 老弟，我也建議你別貪書，書看多了說話酸不嘰嘰的，為人處事常是軟蛋——你八成經(jīng)常吃虧是吧？”
我感慨不已，恍然大悟：真理真的是人民創(chuàng)造的。
她的雙腿架在我的腿上，卻并不安分，還不住地顫悠著。顫腿這種事，是經(jīng)常發(fā)生的：客廳聊天到了佳境，要顫腿；副職想爬上正職，提著禮品到上司那兒行賄時(shí)，要顫腿；老式電影院里坐在連體長條椅上，總被某觀眾顫腿振動(dòng)得心煩；在冬天的曠野里撒尿時(shí)要顫腿……然而，一個(gè)女人在另一個(gè)不是自家丈夫的男人的腿上大顫其腿，且顫悠得舒舒服服自帶節(jié)奏三節(jié)拍沒完沒了，真是駭人聽聞！
我承認(rèn)我的耐心是有極限的。我只好在心里自我幽默了。我想：如果我妻子看見這情景大概要抓這女人臉的，揪她頭發(fā)吐口水的——打架結(jié)束回到家里，必定讓我寫檢討的，并用一些女人的古怪的方式來懲罰我的。不過，也許，妻子見她丈夫承著別的女人的雙腿，會(huì)對(duì)那女人說：好，你把這累贅拿去吧，我實(shí)在當(dāng)夠了飼養(yǎng)員！但是，如果這女人的丈夫出現(xiàn)了呢？那該我倒大霉了……
正在我胡亂玄想時(shí)，懷里的腿不顫悠了。原來，車壞了。司機(jī)大罵一通，吼叫都下去自己擋車走！
此處秦嶺半山，飄鹽飛雪，絲絲寒風(fēng)如千萬根冰涼的銀針扎臉戳頸。我們也吼叫抱怨：車主只顧塞人賺錢，平日為何不保養(yǎng)車？車主說：車跟人一樣也會(huì)得急癥的，你有什么法子！
于是我們?nèi)缥浵伇婚_水燙了般，在公路上一會(huì)兒散開一會(huì)兒繡堆。但是，沒有一輛車愿意停下來。
臘月的客車都是滿的，我們就把希望寄托在卡車上。那個(gè)女人站在路中央，呈大字開放狀，每來一輛車，只見她雙手揮舞：
“ 停車停車！行行好吧，我要急著回去給娃喂奶！”
她叉在路中央，車不得不?！齽傄粋?cè)身跟司機(jī)要說什么，車又轟地一聲走了。她就拼命追著，罵著，詛咒這輛車一過秦嶺就翻下崖去。她追車的時(shí)候，后面又來了車，車燈照著她的后腦勺。我看見她的后腦勺挽著一個(gè)黑蘋果似的發(fā)髻，這種發(fā)髻通常讓人覺著溫順與賢良，于是我頓生憐憫，走上去勸她道：
“ 你別這樣攔車，咱們還是等著車主給攔吧?！?
“ 你誰？你管你自己吧。咱倆比比看，到底誰先擋車走！”
我當(dāng)然清楚女人攔車占優(yōu)勢(shì)的；但我生氣的是，你的腿在我膝上架了兩小時(shí)，不領(lǐng)情也罷，反倒拿這種對(duì)付歹人的語氣跟我講話！我一向熱愛婦女，居然落此下場(chǎng)！
我心灰意冷，扛上米袋就走。這是報(bào)社發(fā)的一袋泰國大米，此時(shí)成了“雞肋”，棄之可惜，扛著累人。但必須扛回去，常言說：酒肉朋友，米面夫妻。妻子是領(lǐng)導(dǎo)，若是空手回家過年，領(lǐng)導(dǎo)能給啥臉色可想而知。
我離開眾人，借著雪光及偶爾出現(xiàn)的汽車燈光，朝前走著。我其實(shí)是耍一個(gè)小小陰謀，因?yàn)榈搅饲斑叄賮碥嚂r(shí)見只我一個(gè)，沒準(zhǔn)就停下來。然而我擋了兩次，仍沒擋住。最后我也學(xué)那女人樣，叉到路中央，硬是截住了一輛零擔(dān)車。汲取方才那女人的教訓(xùn)，車一減速，我立刻跳上車踏板，而車仍緩緩地行著。
司機(jī)搖下玻璃，里邊果然能加塞一個(gè)，令我喜出望外。我給司機(jī)說我是記者，并掏出記者證，說明原委?？删驮谶@時(shí)，那女人也攆上來一步竄上踏板把我的腦袋撥到一邊，氣喘吁吁說：
“ 司機(jī)同志把我捎上吧！我要給娃喂奶！你摸摸奶憋的……我說記者同志，你們不是經(jīng)常寫文章學(xué)雷鋒嗎？今天就實(shí)打?qū)嵉貙W(xué)回雷鋒吧！”
我的肺都要?dú)庹?，說什么也不讓她上車。
“ 你不學(xué)雷鋒拉倒！你要是能說出你先走的道理，我就讓你先走！”
“ 好！你說你有孩子吃奶，是撒謊！如果你這個(gè)年齡還生孩子，那你就是超生游擊隊(duì)。你犯了法，你不能先走！”
“ 你怎么不問問孩子是誰生的？告訴你，是我娃他老師生的！娃他老師生下孩子沒奶，一檢查，是乳腺癌！我要幫她奶孩子！我吃了很多藥，還打了針才發(fā)出奶來！”
“ 你真是謊話專家！”
那女人一急，哭了，解開衣服，線衣上果然有兩坨濕印。
我無話可說，就下了踏板。
可是司機(jī)卻說：“咱們擠一擠吧，過年都不容易?！?/font>
那女人一抹眼淚，笑著說：
“ 兄弟，你上來，老姐把你抱上！”
1995年
選自散文集《夜行》
