我的老師——孟守介與魯啟華先生
朱海燕
1984年8月底，一個初秋的雨夜，我走進(jìn)“人家盡枕河”“水港小橋多”的蘇州，開始了兩年的大學(xué)生活。到火車站接我的是蘇州鐵道師范學(xué)院學(xué)生處處長，他領(lǐng)著我進(jìn)入學(xué)校后，拐來轉(zhuǎn)去，在一座駝背的石橋上，但見一脈溪水沿著兩岸明暗不一的燈火，向南流去。我知道，那里就是市區(qū)的方向了。在“古歌舊曲君休聽，聽取新翻楊柳枝”的蘇州，我將作為一名學(xué)生，開始翻新自己知識的楊柳。
我所就讀的是84中文新聞干部班。蘇州鐵道師范學(xué)院是剛成立不久的大學(xué)，缺少新聞師資力量。所以教我們這個班的老師，由三所大學(xué)構(gòu)成。中文基礎(chǔ)課，由蘇鐵師中文系的老師承擔(dān)；新聞采訪與寫作，新聞概論課，由復(fù)旦大學(xué)新聞系承擔(dān)；新聞史與新聞評論與新聞傳播學(xué)，由人民大學(xué)新聞系承擔(dān)。這三個源頭，將構(gòu)成我們學(xué)校所學(xué)知識的全部。
在這里，我結(jié)識了三所大學(xué)一批影響我一生的老師，這里自然也包括新聞實(shí)習(xí)期間指導(dǎo)我的老師，國內(nèi)著名記者、新華社《瞭望》海外版主編，后來做《中國記者》雜志總編輯的徐民和先生。容我以對他們膚淺的認(rèn)識與了解，把與他們的交往一一寫出。
先說孟守介老師與魯啟華老師，他們是夫妻關(guān)系，同為北京大學(xué)中文系59級語言班的同學(xué)。孟師是調(diào)干生，魯師是北京應(yīng)屆高中畢業(yè)生考取北大的。他們的學(xué)制為5年，1959年9月入校，1964年7月畢業(yè)。他們雖然也參加了一些運(yùn)動，但畢竟躲過了1957年的反右，還是好好地念了5年的書。語言學(xué)界的大家，大都給他們授過課?！豆糯鷿h語》是王力先生，《現(xiàn)代漢語》是林燾、朱德熙先生，《語言學(xué)概論》是高名凱先生。吳組緗、岑麒祥、郭錫良、樂黛云、嚴(yán)家炎、石安石、陸儉明、唐作藩、周有光、陸宗達(dá)等先生都給他們上過課。孟師在北大學(xué)習(xí)時，研究方向是漢語方言，發(fā)表過多篇論文，他的導(dǎo)師是袁家驊教授。魯師研究方向是文字學(xué)，她的導(dǎo)師是大名鼎鼎的文字學(xué)大師裘錫奎先生，后來調(diào)復(fù)旦大學(xué)任教。孟師與魯師1964年7月畢業(yè)，被分配到大連日語?？茖W(xué)校工作。從這一經(jīng)歷來看，孟師與魯師是在大學(xué)期間戀愛的，許是孟師分配大連，魯師跟進(jìn)；或是魯師分配到大連，孟師相隨。但前者可能性較大，因?yàn)轸攷熓潜本┤?，住在東單燈市口的一條胡同里，我去過她的家。一般說來，家在北京，又是北京大學(xué)畢業(yè)，分配北京工作的機(jī)率很大。但是，她因愛而離開了北京，隨孟師去了大連。孟師與魯師是1965年在大連結(jié)婚的。孟師在大連日語專科學(xué)校任漢語教研室主任，文化大革命中被大連市革委會宣傳部借調(diào)去幾年。四人幫倒臺后，他回到學(xué)校任學(xué)報主編，后來還管留日留學(xué)生預(yù)備班的管理工作。
孟師的經(jīng)歷豐富。他是紹興市諸暨縣炭舍灣村人，生于1935年。自幼家貧，加上戰(zhàn)亂，童年時上過幾年私塾。1949年高小畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后又讀初中，1954年7月暨陽初中畢業(yè)后，被選入中國人民解放軍華東防空大隊(duì)，輾轉(zhuǎn)金華、蘭溪、上海一帶，后分配到志愿軍528團(tuán)一連任班長，駐扎于遼寧寬甸縣中朝邊境線上的拉古哨。孟師在那里守衛(wèi)三個月回到528團(tuán)9連，該連是雷達(dá)站，他代理站長一年多，同時加入中國共產(chǎn)黨。從這一職務(wù)看，孟師那時屬連職干部。1958年集體復(fù)員到無錫市重工業(yè)局辦公室，業(yè)余時間上夜校學(xué)習(xí)，次年參加高考，考入北大中文系。
孟師不僅在學(xué)術(shù)上有卓越貢獻(xiàn)，他的生活態(tài)度和人格魅力也深受同事與后人的敬仰。和孟師接觸，你會感到他不是才華橫溢的人，但他靠著勤奮苦學(xué)，扎實(shí)坦誠與不懈努力，最終成為一位杰出的學(xué)者和教育家。他的執(zhí)著堅韌與對教育事業(yè)的熱愛，使他成為人們學(xué)習(xí)的榜樣。
我在蘇鐵師讀書時，孟師是學(xué)院教務(wù)處處長，兼任鐵道部教育基礎(chǔ)教研室副主任、全國辭書學(xué)會理事、江蘇省語言學(xué)會常務(wù)理事，他主編了《諺語詞典》和《中學(xué)文言文詞典》，參與編著了《漢語反義詞詞典》等三部詞典。孟師在吳語方言研究領(lǐng)域成就顯著，受到學(xué)界的好評。同時還寫了《諸暨話的結(jié)構(gòu)變調(diào)》和《漢語的量詞》等大量論文。他以高度的教育責(zé)任心，一生致力于語言教育事業(yè)，為中國語言學(xué)事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。
上世紀(jì)80年代，蘇鐵師成立不久，教師不夠，只好臨時從外校聘請。因孟師與魯師是北大中文系畢業(yè)，由他們出面，聘請最多的是北大中文系的教授到蘇鐵師授課，王力、吳組緗、周祖謨、吳小如等一批大師級教授，先后來蘇鐵師做過報告或?qū)ｎ}授課。孟師曾對我說，吳小如先生是中文系鐘元凱老師在北大時的同事。我認(rèn)為這種表述雖是事實(shí)，但還不夠全面。吳小如先生比鐘元凱老師年長20多歲，是一代人的差距。1959年孟師在北大讀書時，吳先生是北大的講師，因?yàn)椴湃A出眾，知識淵博、多才多藝，他的課頗受學(xué)生們歡迎。孟師那屆學(xué)子給吳小如先生起了一個“講師精”的綽號，表達(dá)了他們對吳先生的崇敬之情。而鐘元凱老師是恢復(fù)高考制度后，考上北大林庚先生的研究生的，畢業(yè)后留北大中文系做老師，因不能解決夫婦分居問題，才有北大調(diào)蘇鐵師任教。我不知鐘元凱老師讀書期間，吳先生是否教過他。我想，從年齡與資歷論，元凱老師與吳先生之間，不僅是同事關(guān)系，恐怕還有一層師生關(guān)系。
由于孟師、魯師與鐘元凱老師與北大的這層人脈關(guān)系，金開誠、唐作藩、陸儉明、馬珍等一大批名師先后都曾到蘇鐵師短期任教。
吳小如先生講授古代文學(xué)，主要是先秦文學(xué)，他的大作《先秦文學(xué)史注釋》長達(dá)百萬字，是各大學(xué)中文系最重要的參教書?！蹲⑨尅凡┐缶睿_萬象，從古文學(xué)、歷史到地理等等，無所不包。吳小如先生到蘇鐵師，第二天就開始講課了。當(dāng)時，學(xué)校里沒有大課堂，只好安排在學(xué)生食堂里，臨時支起一塊黑板，老師與學(xué)生聽課自帶凳子。吳先生理解學(xué)校的困難，不講條件，一開講就是兩個多小時，師生們聽得津津有味，有時爆出滿堂的笑聲與掌聲。吳先生自己卻不笑，講到古漢語時，他還舉了京劇中的例子，如“白”字要讀入聲，還親自示范唱了一段京劇。
學(xué)生們都很振奮，蘇州鐵道師范學(xué)院雖是普通大學(xué)，不屬名校，但來此授課的卻是國內(nèi)頂級教授，大師與學(xué)生無疑構(gòu)成了“隔代師生關(guān)系”，學(xué)術(shù)像血脈一樣，匯通于學(xué)子的心靈。許多學(xué)生說：“我們雖然讀的不是北大，但給我們授課的卻是北大的一流教授們?！边@種內(nèi)外兼重，匯通南北，雜以己意，揉為一篇的教學(xué)方式與文化形態(tài)，使校園內(nèi)的學(xué)術(shù)空氣十分活潑，為人才的茁壯成長提供了足夠的陽光和雨露。
吳小如先生不僅是杰出卓越的大學(xué)者，同時還是著名的書法家。蘇州授課回京后，他給守介、啟華、元凱三位恩師各寄一幅條幅，寫給守介師與元凱師的，是唐杜牧《山行》的后一聯(lián)：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。給啟華師的是：“此意自佳君不會，一杯當(dāng)屬水仙王”。是宋代蘇東坡的詩句。三位恩師一直把它懸掛在自家的客廳內(nèi)。
我在蘇鐵師上學(xué)時，有的老師很不待見我，這主要是我自身的原因。入校之前，我有八年的軍旅生涯，已有近九年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，于1977年加入青海作家協(xié)會，與雷獻(xiàn)和、李曉偉，被青海文藝界認(rèn)為是很有成就的三位軍旅詩人。那時，我發(fā)表各類文學(xué)作品近300篇，蘇鐵師的一位老師還是我在青海時的文友呢。這種轉(zhuǎn)眼間形成的落差，自然不能使我安心坐在教室里聽課。那時，加之年輕氣盛，恃才傲物，常常在課堂上就一些學(xué)術(shù)問題與老師辯論。所以，有些老師，看我去上課，就調(diào)課程；我呢，看她去授課，我就不上課。有些老師見我不上課，便發(fā)出警告：“這次考試非考倒你不可?！笨碱}多是蘇聯(lián)文學(xué)，如萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》等等，而這些作品，我在部隊(duì)時已看過多篇，憑自己的記憶與理解，每次考試都能輕松過關(guān)。
但是，不上課不是不學(xué)習(xí)。學(xué)校圖書館就在宿舍樓下，我每次從圖書館借大量圖書，放在床邊，其他同學(xué)去課堂，我就在躲在宿舍里靜靜苦讀。因?yàn)槭切侣剬I(yè)，蘇州兩年，我讀完了當(dāng)時圖書館所藏的中外名記者的所有作品，如約翰.里德的《震憾世界的十天》，波列伏伊的戰(zhàn)地通訊和他的四卷戰(zhàn)地筆記，西蒙諾夫的戰(zhàn)地通訊，李普曼、海明威與貝特蘭的新聞作品，還有與中國革命事業(yè)緊緊相連的斯諾、史沫特萊、斯特朗所有作品。再就是國內(nèi)名記者作品，只要圖書館有的，我全國讀完，我感覺自己有一種蓄勢待發(fā)的力量感，只要飛出校園，一定會找到通向遠(yuǎn)方的路徑。
不知不待見我的老師，是否到孟師那里反映我的問題，但是孟師和魯師夫婦一直對我偏愛有加，十分熱情，有時，星期天約我到他們家包餃子，邊包餃子，邊聊天，他們對我像對待孩子一樣親。孟師對我說：“到學(xué)校讀書，有兩位老師，一位是課堂上教你的老師，一位是書本這個老師。教你的老師教你的也是書本上的知識。到大學(xué)讀書，讀什么書，應(yīng)該有廣泛性與自己的選擇性。這種選擇性，與你今后的工作是有關(guān)聯(lián)的?！蔽要q記他還引用蘇聯(lián)教育家阿.波瓦利耶夫的話勉勵我：“教育是一塊偉大的實(shí)驗(yàn)場地，要發(fā)展個性，教育技術(shù)需要隨時改變?！彼终f，要以人而改變。顯然，孟師肯定了我的學(xué)習(xí)方法，他和魯師沒因我“不聽話”而批評我。
有一年，中國作協(xié)在京召開第四次作家代表大會，陜西作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)李若冰與賀抒玉夫婦參加盛會，還有青海的眾多文友，以及各地去青海采風(fēng)時，由我陪同的不少重量級作家也參加了這次盛會，我想回京看望這些與會的老師與文友，那時，星期天僅有一天，顯然時間不夠。我把這一想法向孟師說了，他慷慨地答應(yīng)：“你應(yīng)該回京，這是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會，這是最生動的課堂?！蔽腋杏X老實(shí)巴交的孟師，他的思想與認(rèn)知，始終立在時代最前沿的高地上。
入校之前，我是鐵道部《人民鐵道》報的記者，從個人喜好而言，跨文學(xué)與新聞兩個界別。因是《人民鐵道》報的記者，那是在買票難、乘車難的上世紀(jì)80年代，自然乘坐火車有許多便利條件。北大周祖謨先生與唐作藩先生在蘇鐵師講完課后，都是孟師安排我把兩位先生送回北京。人民大學(xué)新聞史學(xué)泰斗方漢奇先生赴蘇鐵師講學(xué)，也是孟師親自安排我專程回京來接方先生的。講完課后，我又送方先生回京。因此，我跟方先生也建立了永久的聯(lián)系。直至我做了《中國鐵道建筑報》的社長與總編輯后，辦新聞培訓(xùn)班時，我常把方先生請去為報道員授課。
1986年春，我們新聞干部班同學(xué)開始畢業(yè)實(shí)習(xí)。按照學(xué)院的安排，全班同學(xué)全部到《人民鐵道》報實(shí)習(xí)。一天孟師與魯師把我喊到他們家中，孟師對我說：“經(jīng)過近兩年的接觸，我發(fā)現(xiàn)你具有一定的自學(xué)能力、實(shí)踐能力和創(chuàng)造性能力，另外也有一定個性、靈性和悟性。你在《人民鐵道》報，已經(jīng)是有實(shí)力的記者了，回到自己的單位，都是一起工作的同事，誰指導(dǎo)你實(shí)習(xí)？是你自己指導(dǎo)自己實(shí)習(xí)，對你提高沒有好處。我和魯老師商量了一下，希望你到新華社去，我們北大的同班同學(xué)徐民和，不僅是著名記者，而且還是《瞭望》海外版的主編，我們讓他來輔導(dǎo)你，這既是助力攀峰，也是知識又一次體外受精。”
我非常高興地答應(yīng)了。之后，他們給徐民和老師打去電話，又寫了一封推薦信讓我?guī)?，不久，我便投入新華社徐民和的門下，成為他的第一個也是最后一個入室弟子。
2016?年11月6日，第九屆國際吳方言學(xué)術(shù)研討會（蘇州），左起：王洪君、王福堂、孟守介、翁壽元、魯啟華。
和孟師與魯師接觸，幾乎聽不到驚人的語言，但他們二人有一種憾人心魄的精神魅力，他們一生像蔚藍(lán)的平靜的大海，始終掀不起滔天的巨浪，但他們巨大的力量，卻在平靜的海面下奔涌著，推搡著，為培養(yǎng)人才，而體現(xiàn)出一種寬宏深邃的境界。我常想，他們夫妻的博大胸懷，又像一片群山，“山與虎為”，他們的智慧與能力為虎提供了用武之地。而最后達(dá)到“虎壯山威”“生為校榮”的社會效果。
2024年8月17日，我尊敬的孟師不幸在蘇州逝世，享年89歲，噩訊傳來，我流淚寫了一首悼詩，為他送行。時間可以面色嚴(yán)峻地收回恩師的生命，卻永遠(yuǎn)無法強(qiáng)行收回他光明磊落、胸襟博大的人品。倘若我再一次踏上姑蘇大地，尋訪寒山寺和楓橋，當(dāng)張繼的鐘聲鏗鏗鏘鏘敲入歷史和橋下的流水時，我會想起我的恩師——孟守介先生。他會像大運(yùn)河的流水一樣，悠悠揚(yáng)揚(yáng)蕩向四方也蕩向時空無際的永恒。在那里，我們會把袂同游、把酒言詩。他以通曉流暢的吳語，再次吟唱起“月落烏啼，總是千年的風(fēng)霜；濤聲依舊，不見當(dāng)初的夜晚”，我們挽手行進(jìn)，暢談古今，悵望千秋，矚目著藍(lán)天下的遠(yuǎn)方……
檻外人 2025-1-27
