過年，多有溫度的動詞
文/劉立和
在緩緩流淌的歲月長河中，過年，始終如同一幅絢麗多彩、韻味悠長的民俗畫卷，鐫刻在我們記憶深處，奔涌在我們血液里。夏蟬冬雪，春華秋實(shí)，歲歲年年，揮之不去。
一踏入臘月門檻，剛好放寒假，那心情像是被貓爪輕輕撓過似的，既焦躁難耐又滿懷興奮的難以言表。每天清晨睜開眼睛做的第一件事便是扯日歷。滿心期盼新年能早些到來。
那時(shí)的愿望簡單純真，不過是穿新衣服，吃豐盛美食，還有盡情燃放鞭炮。如今想來，那些要求其實(shí)微不足道，但在那個物質(zhì)不甚充裕的年代，卻承載了我們對過年的憧憬和期待……
殺 年 豬
“臘月初，殺年豬”。印象中小時(shí)候我家過年，都會殺年豬。殺豬頭一天通知我七叔一聲，第二天，我七叔夾著冰冷的豬挺子和磨得鋒利無比寢刀早早地來到我家。我媽早把禿嚕豬的水燒開，前來幫忙的親友鄰居，齊心協(xié)力，抓豬，捆綁，炮稱，這功勁是考驗(yàn)我七叔絕活的時(shí)候了，任憑被按在桌子上的豬如何掙扎嚎叫，我七叔一手死死地抓住豬耳朵，一只腳踩著豬頭，毫不猶豫的揮動手里的寢刀……記憶中，每到殺豬時(shí)刻，我媽都會站在角落嘴里像在念經(jīng)似的叨咕：豬啊豬，你莫怪，你是人間一道菜，今年去了明年再回來……也許受我媽的影響，我背后叫我七叔是“劊子手”。待豬血流盡時(shí)，我七叔在豬后腿嘎開一寸長的口子，把豬挺子捅進(jìn)豬體內(nèi)，不同方位的捅，然后，嘴對準(zhǔn)刀口，使勁吹，幫忙的親友們高舉木棒，“嘭嘭”地猛勁的捶打豬身，意在加速氣體貫通，加速膨脹。一會功夫，豬被吹打得滾圓，如此，禿嚕脫毛變得容易多了……
那年代的殺年豬，攀比誰家豬肉膘厚，誰家年豬肉膘超過四指寬的話，讓人羨慕完完滴了。也就是說。這家一年不用吃油發(fā)愁了。彼時(shí)，村鄰民風(fēng)淳樸，心地善良“一家殺豬全村吃肉”，我家殺豬當(dāng)然也去請老鄰舊友的，只要是我爸點(diǎn)名的人，都得請。最初我爸派我大哥去請，結(jié)果沒請來幾個，后來我爸讓我去請，我年紀(jì)小重感情，凡是我爸點(diǎn)到名的，請不來我給拽來……記得當(dāng)初我大哥給我打個“二”的手勢，我那一刻情不快，心不解…現(xiàn)在回想起來，真是別有滋味在心頭！
蒸 饅 頭
等到臘月中旬，我媽就開始發(fā)面，蒸饅頭。饅頭盤好型沒放鍋里蒸之前，我媽用“麻果”蘸著桃粉印在饅頭上，等饅頭蒸好了，掀開鍋蓋，一鍋饅頭如桃花盛開的藝術(shù)品。松軟如同云朵輕撫，每一口都是溫柔的擁抱，麥香在嘴里緩緩鋪展化開，細(xì)膩中帶著絲絲甘甜，仿佛能喚醒味蕾深處最純粹的幸福與滿足感。
出鍋后，把饅頭輕輕放在笸籮里涼透。再放入大缸儲存。這時(shí)候，我媽會從眾多饅頭中挑選勻稱工整大小相近的八個饅頭，放在另一坨，這是過年擺放正北給老祖宗上供用的。最后用塑料布蒙上缸頭，以免饅頭風(fēng)干。一大缸饅頭足夠一家子吃一個正月。小時(shí)候貪吃貪玩，冰天雪地的臘月里一邊啃凍饅頭一邊和小伙伴們”嗖嗖嗖”地滑冰車……
烀 豬 肉
在喜迎新年的溫馨時(shí)光里，家家戶戶的廚房都飄散出令人垂涎的香氣，那是年的味道，是家的味道。二十六燉豬肉，無疑是最為經(jīng)典、最能勾起人們鄉(xiāng)愁記憶的一道菜。它不僅承載著中國人對于團(tuán)圓和美滿的向往，更是對傳統(tǒng)烹飪藝術(shù)的一次深情致敬。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透薄霧，照亮了古樸的村莊，我媽開始忙碌起來，她扎著圍裙，伴著炊煙，手中握著那把世代傳承的菜刀，在木頭菜墩上駕輕就熟的舞動……
燉豬肉的過程，是一場關(guān)于時(shí)間與火候的藝術(shù)展現(xiàn)。我媽先將豬肉切成大小相近的塊狀，用冷水浸泡去血水，再以沸水焯去雜質(zhì)，這一步，是去除腥味和雜質(zhì)，最后豬肉一同冷水下鍋，鍋底旺火相攻。
當(dāng)年的條件所限，我媽烀豬肉時(shí)調(diào)味品只有“一花三大”——花椒大蒜大蔥大料。這也是當(dāng)時(shí)老家?guī)状顐鹘y(tǒng)的調(diào)味品了。當(dāng)水沸騰后，改為文火慢燉，讓每一絲肉質(zhì)都能充分吸收這些調(diào)料的精華，直至肉質(zhì)酥軟，色澤紅潤。
當(dāng)我媽用筷子扎進(jìn)豬肉發(fā)現(xiàn)沒有血水時(shí)，豬肉便可以出鍋了。整個屋子都被這股溫暖而醇厚的氣息所包圍，這鍋肉不僅僅是一道菜，更是一種情感的寄托，是對家人團(tuán)聚的渴望，是對過往歲月的懷念，也是對未來生活的美好期許。它不僅滋養(yǎng)了味蕾，更溫暖了人心，成就辭舊迎新的饕餮盛宴！
貼 對 聯(lián)
鮮艷奪目的對聯(lián)貼在門楣上，宛如給老屋披上了節(jié)日盛裝，讓沉寂的土房重新煥發(fā)勃勃生機(jī)。斑駁的墻面在對聯(lián)的映襯下，透著歲月的厚重與節(jié)日的祥和。
屋里”抬頭見喜”，外面“出門見財(cái)”。井臺貼“井泉大吉”，僅剩一頭小克朗的豬圈也貼上”六畜興旺”，倉房對聯(lián)是：生產(chǎn)五谷農(nóng)無愧；供應(yīng)三餐我有功。橫批“余糧萬擔(dān)”……記得我家當(dāng)年大門口貼的大多都選燙金字的對聯(lián):《和順一門有百福 ，平安二字值千金》，《天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓門》等等都會選擇久負(fù)盛名，久貼不衰的名聯(lián)，莊重氣派，陽光下熠熠生輝，承載著對來年的祈愿。每一幅明艷的對聯(lián)和紅火的福字，都寄托著莊稼人對美好生活的熱望。
看到每年我爸都求人寫對聯(lián)，我大哥立志苦練毛筆字。記得他很小就開始買字帖發(fā)奮臨摹，幾年功夫下來，毛筆字已經(jīng)寫的有饃有樣了。春節(jié)一到，找我大哥寫對聯(lián)的絡(luò)繹不絕。我家鄰居宋氏夫婦一輩子沒兒沒女，目不識丁，我大哥給他寫完對聯(lián)他回去后，居然把“肥豬滿圈”貼在外屋風(fēng)門子上了……兒時(shí)貼錯對聯(lián)的糗事讓人哭笑不得！
除夕夜發(fā)紙
除夕，夜幕降臨，“砰砰砰”放鞭炮一陣陣轟天巨響，一波緊接一波，煙花彈如火箭劃破夜空，爆發(fā)出美麗多彩的花朵，把天空照耀得異常明亮、分外妖嬈，整個村莊沉浸在迎接新年的熱鬧快樂之中，小孩尖叫、大人吶喊，齊聲歡呼。當(dāng)午夜新年的鐘聲敲響，整個村子甚至整個世界瞬間沸騰起來，山呼海嘯，排山倒海的轟鳴炸響把除夕夜推向高潮……鞭炮聲此起彼伏，猶如一場熱烈的交響樂，火光在大地中跳躍，映照出一張張對未來充滿憧憬的笑臉……
記得我爺爺在世時(shí)，盡管走道顫顫危危，還是拄著拐棍在除夕夜點(diǎn)響幾個雙響子說：“崩崩窮氣……”
?爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。
守 歲
“守歲家家應(yīng)未臥，想思那得夢魂來。”
放完鞭炮，吃過餃子后，家中全部力量團(tuán)團(tuán)圍于熱炕頭玩玩撲克，泡壺茶水，啃著凍梨，嚼著零食，與時(shí)光牽手言和，一同感受時(shí)光在一夜連雙歲五更分二年的特定時(shí)間里，去觸摸時(shí)光的緩緩流淌，用心靈去感受辭舊迎新的歲月靜好……
守歲是對生命的深刻領(lǐng)悟：年長者有珍愛光陰的意思，年輕人是為延長父母壽命之愿；守歲，更是對新一年的憧憬和向往；……隨著世事的變遷，時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)下的守歲無論從形式到內(nèi)容都發(fā)生了相當(dāng)大的變化，不過亙古不變?nèi)允侨藗儗π乱荒甑拿篮米Ｔ负推谂巍?/p>
守歲，這一古老而溫馨的習(xí)俗，如同一條細(xì)長的紅線，穿越了千年的時(shí)光，將過去與現(xiàn)在緊緊相連。它不僅僅是時(shí)間的跨越，更是心靈的凝聚，承載著家人間最深切的期盼與祝福。在這辭舊迎新的夜晚，家家戶戶燈火通明，不熄的燈火仿佛是對來年無限美好的期許，照亮了每一條歸家的路，溫暖了每一顆歸家的心。
拜 年
拜年，這一古老而又傳統(tǒng)的習(xí)俗，過去在我們老家很盛行。尤其是飽經(jīng)世事滄桑的先輩們把拜年的舊禮看的很重。大年初一清晨，天邊剛泛起魚肚白，家家戶戶的大門便已陸續(xù)打開，迎接新年的第一縷陽光和前來拜年的親朋好友。日子盡管清貧，人們穿著干凈整潔，臉上洋溢著幸福的笑容，手里提著并不貴重的三包果子兩包糖踩著積雪，為拜年而來。每到一家，主人都會熱情地迎出門來，彼此間先是互道一聲“給你拜年”，然后，捉住對方衣袖，“快進(jìn)屋?？焐峡?，往里點(diǎn)兒。腦葷腦葷（暖和的諧音）”那份真摯與熱情，足以驅(qū)散冬日的嚴(yán)寒。
拜年不僅僅是形式上的走訪，更是一種情感的交流與傳遞。長輩們會給前來拜年晚輩抓把糖果塞進(jìn)兜里，年紀(jì)再小點(diǎn)的會拿出一逛線憐愛的掛在孩子脖子上。掛線時(shí)，通常會說一些吉祥的話語，如“頭上戴，腳上抹ma (東北話)，活到九十八”等，以此來祈愿孩子能夠長命百歲、健康順?biāo)?。同時(shí)，線的長久之意也象征著家長希望孩子能夠健康長壽的美好愿望。孩子及晚輩們則恭敬地給長輩磕頭行禮，表達(dá)著對長輩的尊敬與感激。這樣的場景，在過去每一個北方家庭中不斷上演，構(gòu)成了一幅幅溫馨和諧的畫面。
接沒過門的媳婦
我們那里有正月里接未過門媳婦兒串門的風(fēng)俗，一般是初六、或者初八，雙日寓意好事 成雙。男孩子把自己打扮得干凈筆挺騎著二八大杠，帶上包裝精美的四盒禮，志得意滿的推開未來老丈人家的大門，神氣活現(xiàn)地把扭扭捏捏沒過門的媳婦接家里，準(zhǔn)備最好的飲食，拿出最真誠的禮遇，以此博得對方的歡心，為日后的順利的迎娶水到渠成做鋪墊。
當(dāng)未過門的兒媳婦離開時(shí)自然會收到未來婆家數(shù)目不等的紅包，紅包的大小一般遵照行情。家資殷實(shí)的自然會多給點(diǎn)。給紅包這個場景多半在雙方依依惜別時(shí)，而且都會選擇外屋地，省得在外面撕撕吧吧外人看到不好。
未來婆婆不失疼愛的抓住未來兒媳的手，把紅紙包的紅包塞進(jìn)對方手里，幾近謙虛說到:孩子，這是長輩一點(diǎn)心意，別嫌少。彼時(shí)，紅包里包裹著的不僅僅是簡單的數(shù)字貨幣，更兼全家人最溫馨的問候和最美好祝愿吧。對方一邊推辭嘴里不停說:不用不用，阿姨，你身體這么瘦，留著買點(diǎn)營養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)吧。言語不多一步到位，足以讓防線再強(qiáng)大的人情感瞬時(shí)崩潰…………
撒燈和送燈
正月十五撒燈和送燈。是我農(nóng)村老家的一種元宵節(jié)習(xí)俗。
元宵之夜，我爸把平時(shí)積攢一大柳條筐的鋸末子放到當(dāng)院子，還有準(zhǔn)備好的一玻璃瓶柴油，倒進(jìn)鋸末子里，揮動鐵锨攪拌均勻后，鄭重地用大板銑挫著，一趟一趟地端出去沿路邊擺放。先是在我家院內(nèi)每隔三兩步一堆，拉成一線，鋪展開來，一直沿伸到院門前大道上。還有菜園、水井、豬圈、倉房都放一堆，我爸帶著我們依次把路燈點(diǎn)燃，剎那間，我家院落燈火輝煌，如同白晝……
給祖墳送燈，則是集體行為，以家族為單位多由一位長者帶隊(duì)，后面浩浩蕩蕩，那感覺就像影視劇皇家祭祖的場面那樣蔚為壯觀。到了墳瑩地，挨個墳頭捧敬一炷香，點(diǎn)亮一盞燈，焚紙、祭酒，最后，分長幼排序，匍匐跪拜叩頭……這時(shí)候，長者口中也是念念有詞:“正月十五來送燈，送金燈，送銀燈，有兒墳前一片明，無兒墳前黑洞洞。有心來偷燈，偷個大鐵燈，背也背不動，天冷地滑鬧個仰巴蹬，布衫燒個大窟窿……這是口伐盜燈之流。如此這般，送燈的儀式就算結(jié)束了。此時(shí)天色盡黑，忽明忽暗的燈火如天上的星星，那一刻，天地通明，大地溫暖。
如果元宵夜突降瑞雪，那就印證“正月十五雪打燈，來年會有好收成”的諺語，那是我們祖輩們可遇不可求的??！
填 倉
正月二十五，是打囤的日子，人們管這天叫“填倉節(jié)”。家里老人們用燒火做飯后的灰，在地上劃個大圈。灰放在簸箕里，手拿木棍輕敲，讓灰從簸箕落下，人站在中心，慢慢轉(zhuǎn)身，好象用圓規(guī)劃圓的原理。囤中心放一點(diǎn)玉米，小米，等各種谷物，有的放錢也可以，上面壓上磚，可作許多這樣的囤。放玉米高粱的是高粱囤，放玉米的是玉米囤，放錢的錢囤……一囤一樣谷物……囤作好后，放鞭炮。要在日出前打囤，日出后儀式結(jié)束。
點(diǎn)遍燈，燒遍香，家家糧食填滿倉。
大囤滿，小囤流，年年吃穿不用愁。
填倉節(jié)”這個節(jié)日體現(xiàn)了古代農(nóng)耕社會人們祈求人壽年豐、五谷豐登的美好愿望，新時(shí)代“填倉節(jié)”則可以喚醒我們對糧食的珍惜之心，和對勤勞節(jié)儉美德的傳承。
填倉節(jié)一過，標(biāo)志著播種希望的春天大幕徐徐拉開……
過年，是歲月長河中最震撼心靈的篇章，是華夏大地上最絢爛的人間煙火，是每一個炎黃子孫心中最溫暖的歸宿。它不僅僅是一個節(jié)日，更是情感的紐帶，文化的傳承，希望的萌芽。家家戶戶，張燈結(jié)彩，紅燈籠高高掛起，寓意著來年的興旺與吉祥；門楣上貼著春聯(lián)，字里行間滿載著對未來的美好祈愿和對過去的深情回望。
鞭炮轟鳴，煙花璀璨，將夜空裝扮得如夢似幻，每一朵綻放的火花都像是人們對生活的熱愛與向往。餐桌之上，佳肴滿盤，每一道菜都氤氳著家的味道，團(tuán)圓的喜悅在舌尖上緩緩化開，溫暖人心。
在這個特別的時(shí)刻，無論是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，還是守在家中的親人，心中都涌動著同樣的情感——?dú)w家之心，思鄉(xiāng)之情。電話那頭，是久違的聲音，是深深的牽掛；屏幕這方，是喜形于色的笑臉，是綿綿不絕的思念。過年，讓距離不再是障礙，讓心靈得以靠近。他山縱有千秋月，不及家鄉(xiāng)一盞燈！
過年，是時(shí)間的饋贈，是生活的恩賜，是人間最美好的畫卷，描繪出幸福、和諧與希望的色彩！
萬水千山，卻阻擋不了回家的腳步。風(fēng)雨兼程，只為盛大的春天奔赴！
作者：劉立和 寫于2025年1月26日
作者劉立和系吉林省作家協(xié)會會員
編輯制作：老革
