柳長青散文
過 年 散文
◎ 柳長青 中國作協(xié)會員
春節(jié)是中國人最大的傳統(tǒng)節(jié)日，我們習(xí)慣把春節(jié)稱作過年。關(guān)于過年的話題總是讓人樂而不疲。
在我的家鄉(xiāng)，過年有兩個(gè)重頭戲。一是吃年飯。一是拜年。
首先是吃年飯的時(shí)間，在我的家鄉(xiāng) ，臘月二十四是小年。過了小年，這年飯就可以吃。當(dāng)然最隆重最盛大的還是要在大年三十這天吃。要是家里有人還在回來的路上，等是一定的，所以，團(tuán)年飯有時(shí)會成為年夜飯。人們千里迢迢趕回家來就是為了一家人吃一頓團(tuán)年飯。這餐飯雖不會有山珍海味，但豐盛是必須的。一般的人家至少要湊十二道菜，這象征著一年十二個(gè)月，月月都有。再好一點(diǎn)的人家要辦十六道菜，這意味著四季發(fā)財(cái)。
吃年飯前，一家人要按長幼尊卑順序坐好，然后要到門去燃放一掛鞭炮。殷實(shí)的人家放的是萬字頭甚至是十萬響的鞭炮。然后掩好門，把一只門栓翹在門外，有意給門留一道縫，這意味著要讓財(cái)氣源源不斷地進(jìn)到屋內(nèi)來。此時(shí)是切忌不能把自家人關(guān)在門外的。做長輩的一定會清點(diǎn)人數(shù)，只有等所有人都上桌坐好了，才會宣布開席。并提醒這門在年飯吃完之前不能隨便打開，否則會讓財(cái)氣跑掉。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候也不能有人來串門的，一般情況下人們看見你家門前燃放的鞭炮紙屑，又看見你家的門掩上了，肯定不會前來打擾的。為了防止有些不懂規(guī)矩的人貿(mào)然闖進(jìn)來，有時(shí)會干脆把門拴上。
菜品當(dāng)中有幾道菜必不可少，首先是魚，一般至少有兩條，象征年年有余，一條是用油酥的全魚，上面灑幾粒蔥花，尾巴上貼紅紙圈，此為“聽話”魚，只能看不能吃。正月里有人來拜年，辦年酒時(shí)這魚每次都端出來，然后再收回去，一直等到了正月十五，這魚才能吃。另一道魚菜是當(dāng)場可以就吃的。元子，也就是城里人說得丸子，必不可少。這象征圓圓滿滿。一般會上三道元子，象征三元及第。那時(shí)的魚元都是自己做，肉元子當(dāng)中會摻些饅頭或炸好的油條。為湊齊三元，會用紅薯或綠豆做元子。幾十年后，這兩種元子比魚元、肉元更讓人青睞。豆腐、藕也必不可少。豆腐豆腐，吃了都富。藕是空心的。小孩吃了讀書聰明。
各種菜都上了桌，吃的時(shí)候也有講究。夾菜時(shí)，不能在碗里挑來挑去，要從上到下，從外到里一順夾。如挑來揀去，翻上覆下，那割谷割麥的時(shí)候會東倒一片西倒一片，這其實(shí)是為了求得諸事順?biāo)?。吃飯不能泡湯水，否則拜年就會遭遇風(fēng)雨。喝完年酒，一定要吃米飯。碗里的飯不可全部吃完，要有吃有剩，這是為了祈求來年不缺吃的。吃完年飯的人要坐在原位上等其他人，等所有人都放下了碗筷，長輩才會準(zhǔn)許把門打開，而且還要再放一掛鞭炮，這是為了宣示，我家豐盛的年飯吃過了。這之后，最重要的事情是貼對聯(lián)。然后，是晚上的守歲。守歲時(shí)，家里各個(gè)房間都要亮燈，還要在堂屋里升起一盆火，這自然是為了來年的日子紅紅火火。
拜年也是過年的重頭戲。初一這天是灣里的相互拜年。初二是去外婆家或舅爺家拜年，初三是女婿給丈母娘拜年，初四是給姑母姨媽拜年。那時(shí)的拜年講究的是風(fēng)雨無阻，該拜的年必須去拜。拜年時(shí)也像現(xiàn)在一樣要帶些禮物。一般情況下帶一包京果或一包酥糖就行。禮物再少，甚至是空手，去到了舅爺家，丈母娘家，姑媽姨媽家都少不了熱情接待，少不了好吃好喝。在我們的青少年時(shí)期，物質(zhì)相對匱乏，許多東西沒有，難得的是到親戚家拜年時(shí)解解嘴饞。但母親總是提醒我們要講禮性，不能在親戚家表現(xiàn)出從來沒吃過什么好東西的丑相饞相來。
招待客人一般先要“燒茶”，后再辦年酒。所謂“燒茶”，其實(shí)是請來客喝一碗排骨煨藕湯或雞湯，這湯一般是為來拜年的人專門準(zhǔn)備的，以雞湯最為珍貴，出去拜年回來說喝了一碗雞湯，還吃了一個(gè)“雞棒棒”，那會讓人呑著口水羨慕許久?！安锜焙煤螅瑫衷谕肜?，端上桌來。家中的碗有大小，但為來拜年的人盛湯，一般都選用大碗，而且會盛得滿滿的，這體現(xiàn)盛情。一般的人家湯不可能備太多，而且這湯要招待好幾批客人。如果一次招待的客人較多，加之又要用大碗盛，那碗中可能要墊一兩塊糍粑，再加幾根面條。這就不是原汁原湯了，但雞腿、荷包蛋一定放在最上面。如果是排骨煨藕湯，那碗面上一定會有幾大塊帶肉多的排骨。母親強(qiáng)調(diào)的講禮性，就是要我們首先把這些放在表面的東西還回去。面對熱氣騰騰、香氣撲鼻，讓人喉嚨管里伸得出五爪子來的雞湯、排骨湯，我們會以吃不了為名，請求舅媽、姑媽拿出一個(gè)大空碗來，如果碗不拿出來，就不能動(dòng)筷子。等碗拿出來，我們會念念不舍，又義無反顧地把雞腿、大肉塊、荷包蛋都夾起來放進(jìn)去，這叫做回碗。然后再吃碗里剩下的東西。
舅媽、姑媽曉得我們是在講禮，也不過多阻止。大家都心照不宣，老表們來我家拜年，他們也會像我們一樣回碗，把好吃的東西留下來。
我依稀記得，只有外婆在的時(shí)候，才不會讓我們把碗里的“雞棒棒”夾起來。所以，我那時(shí)拜年的積極性很高，初二的一大早就起來，和二弟一起步行幾十里路，趕在中午到來之前去給外公外婆拜年。再后來會帶上妹妹，帶上四弟，大家走去走回，走得腳痛腿軟，也沒什么怨言，這可能與外婆家有好吃的有關(guān)。
“喝茶”過后不多久，就要喝年酒。這頓酒席也是一年中待客最豐盛的。酒多是農(nóng)村人自己釀的純谷酒。條件好一點(diǎn)的會買上幾瓶小“黃鶴樓”，再好一點(diǎn)的會買幾瓶大“黃鶴樓”。那時(shí)很少聽到、看到其他的什么酒，大家只認(rèn)“黃鶴樓”的酒。小“黃鶴樓”舍舍己尚能買到，大“黃鶴樓”則非得開后門找關(guān)系才能買得到。只是這曾讓湖北人自豪的“黃鶴樓”，有好長一段時(shí)間里，在市場上處于銷聲匿跡的蟄伏狀態(tài)。后來雖重整旗鼓，但已經(jīng)風(fēng)光不再。酒盅雖小，但酒得斟滿，我們鄉(xiāng)下講究淺茶滿酒，酒不斟滿會被人看作小氣。但一盅酒絕不能一口就喝完。每次端起只能抿那么一點(diǎn)，然后要放下。端起來、放下，再端起、再放下，直到十幾二十次，這盅酒才會見底。絕不會有像現(xiàn)在有的人那樣豪飲暴飲，無論杯子有多大，端起來就一干而盡。酒過三巡，你才可以要求吃飯。
拜年回來，母親會問我們，舅媽、姑媽是用什么燒的茶。喝年酒時(shí)，上了哪幾道菜。我們該講的禮是不是都講了。母親會從我們的回答中判斷出舅媽、姑媽是否慢待我們，那時(shí)，我們家相對貧窮些，母親生怕我們受到什么委屈。母親還會根據(jù)我們的回答，推斷出舅媽家、姑媽家的經(jīng)濟(jì)狀況與頭一年相比都有哪些改變與提高。重要的是，母親會以此作參照，盡力向舅媽、姑媽家里看齊，并努力在某個(gè)方面超過她們。只要?jiǎng)e人真心實(shí)意對待她的兒女，她就一定會更加全心全意地對待別人。多年以后，我終于體會到，這是母親在貧寒中表現(xiàn)出的自尊。
俱往矣。過年的許多講究隨著時(shí)代的發(fā)展，已經(jīng)悄然發(fā)生改變。單從飲食上講，現(xiàn)在的每一天都勝過當(dāng)年的過年。如今的年飯，也講豐盛，但絕不會再把一道菜轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)半個(gè)月，留作湊數(shù)。大魚大肉，也不受青睞，對年飯的要求無不以清淡為主。到親戚家拜年，仍然會“喝茶”，但不再講究回碗。“茶”里面也不會再墊些什么，能吃多少盛多少，有時(shí)候，你甚至一點(diǎn)不吃也無妨。說到底，是大家現(xiàn)在對吃喝已不再那么稀罕了。越有越是吃得少。不像當(dāng)年，越是沒有越欠吃，越是欠吃又越是沒得吃。發(fā)生變化的，還有現(xiàn)在拜年比以往更方便快捷。
以往去外婆家，純粹靠走。八十年代中后期，家里有兩輛騎自行車，再找隔壁左右借個(gè)一輛兩輛，我們兄弟五個(gè)大的帶著小的，一天當(dāng)中去個(gè)來回時(shí)間還綽綽有余。如今，我們幾兄弟家家都買了小汽車。原來要一個(gè)上午才能走完的路程，現(xiàn)在不到半小時(shí)就能跑完，而且道路都是鋪著柏油的平坦大道。
現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年過年之所以會有那么多講究，其實(shí)都是天底下勤勞善良的父母們心里存著某種敬畏，是他們對風(fēng)調(diào)雨順、豐衣足食的期待，更是他們對美好生活的向往。可憐天下父母心！如今過年似乎再不要太多的講究，但我以為，必要的講究還是得講，否則，這過年就不成為過年了。
父母年復(fù)一年的言傳身教，讓我耳濡目染。我記憶中許多過年的講究，全都來自父母當(dāng)年的反復(fù)絮叨。曾經(jīng)，我對這些絮叨并不上心。但如今，我卻在自覺不自覺地講究那些講究，并且我也在絮叨。我期望，以這種方式把一些好的講究繼續(xù)講究下去。
柳長青
中國作協(xié)會員，湖北省作協(xié)第七屆委員會委員。作品散見于《人民日報(bào)》《人民文學(xué)》《長江文藝》《芳草》《廣州文藝》《長江叢刊》《今古傳奇》《湖北日報(bào)》《中國縣域經(jīng)濟(jì)報(bào)》和《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》等報(bào)刊、平臺。著有長篇報(bào)告文學(xué)《我們在戰(zhàn)斗--小區(qū)戰(zhàn)疫那些天》，出版有隨筆集《寫給歲月的思考》、中短篇小說集《新麥登場》、散文集《三.條大路走中間》。
