都說(shuō)上了年紀(jì)的人感情脆弱。許多人面對(duì)老年人流淚會(huì)不假思索地?cái)喽?，人到老年淚窩淺、不擔(dān)事，不該流淚也流淚。老小孩兒嘛！
終于，我也老了。怎么看這老淚，我體會(huì)，我品味，我想說(shuō)，不是一句感情脆弱涵而蓋之，也不是一句老小孩就能定論。人生在世說(shuō)到底為了活著，各有各的活法，有追求財(cái)富的，有看重聲望的，有甘于奉獻(xiàn)的，也有志在逍遙的。林林種種，形形色色，但有一點(diǎn)是共同的，那就是情感，即使情動(dòng)千差萬(wàn)別，即使表現(xiàn)形式各異，但付出的都是真情。
情感是什么？無(wú)疑是觸動(dòng)心靈的積淀。過(guò)去看母親動(dòng)不動(dòng)抹淚，雖然同情，也曾勸慰，有時(shí)真就不理解：至于嗎？所以，我不輕易在人前流淚。人后呢，羞于言說(shuō)。今天我老了，才感受到這老淚充盈無(wú)限的傷感。舉個(gè)例子，我剛參加工作時(shí)，一個(gè)30余人的縣教師進(jìn)修學(xué)校，大家一起學(xué)習(xí)、授課、研討，呼來(lái)?yè)Q去，摸爬滾打，天長(zhǎng)日久，情誼日重，到了今天多數(shù)人都已作古?；叵肫饋?lái)，每個(gè)人都有一串故事，都有令人懷念的地方，都有觸痛淚點(diǎn)之處，除非鐵石心腸，能不傷感么！
最痛心的莫過(guò)于失去親人。生我養(yǎng)我、教我?guī)臀?、同甘共苦的至親至愛(ài)，哪一個(gè)失去都是剜心的痛。年輕時(shí)，我曾說(shuō)過(guò)，我若殞命，我的親人怎么活啊。我的母親和兩個(gè)姐姐視我為精神支柱，她們將如何面對(duì)？如今，不僅她們離開(kāi)人世，比我年長(zhǎng)的一大家子人，一個(gè)一個(gè)都走了。我曾以《悔》、《遺恨》、《姐娘》、《叩問(wèn)天堂》等為題目，記寫(xiě)親人離世的悲痛和悔恨?；谧约簺](méi)盡到責(zé)任，恨無(wú)回天之力。然而，無(wú)論如何都無(wú)法阻斷邁向天堂的腳步。我多么想挽住親人們，依偎在她們身邊，聆聽(tīng)講述昨天的故事。我知道這只是一種幻想，永遠(yuǎn)不可能的。我渴望在夢(mèng)中相見(jiàn)，看一眼熟悉的面容，說(shuō)一句內(nèi)心的思念，僅此而已。
2024年，可謂多事之秋，竟然有三位老友離世。老孫比我年長(zhǎng)13歲，1983年的函授同學(xué)，40年密切來(lái)往，情同手足。每逢春節(jié)視頻問(wèn)候，都是他主動(dòng)在先，翻來(lái)覆去攝像，看頭發(fā)白了幾許，看皺紋增多幾根。去年春節(jié)，我在云南主動(dòng)開(kāi)通視頻，感覺(jué)對(duì)方無(wú)精打采，言尤未盡便說(shuō)：“好好玩吧，注意安全，再見(jiàn)?！鞭D(zhuǎn)過(guò)年就去逝了。當(dāng)年我們集中面授時(shí)，躺在旅館床上，以書(shū)蒙面，挖空心思，你一句我一句背考題；我們本來(lái)不勝酒力，見(jiàn)一面喝一次，不醉不罷休；每次去農(nóng)村探望他，都是青菜雜糧塞滿車廂，妻子說(shuō)跟回娘家似的……往事歷歷在目，他卻悄無(wú)聲息地走了，能不以淚洗面嗎？老趙是交往30年的好兄弟。像他那樣對(duì)朋友以誠(chéng)相待、慮事周到、樂(lè)于付出比較少見(jiàn)，過(guò)去經(jīng)常邀我們踏青采摘、釣魚(yú)摸蝦、聚餐會(huì)友。多日不聯(lián)系就覺(jué)得缺課。老趙去世很久，家人沒(méi)通知我，卻一直開(kāi)通他使用的手機(jī)，一準(zhǔn)待機(jī)于友人，或許包括我。老王長(zhǎng)我兩歲，20年前一起爬格子，披星戴月，艱難苦熬，退休后享幾年福也走了。艱難歲月結(jié)下的友誼最瓷實(shí)，怎能不扼腕痛惜……
回望走過(guò)的路，越來(lái)越多的親朋好友、同學(xué)同事掉隊(duì)了，離開(kāi)了。我知道，掉隊(duì)的越多意味著我們離他們?cè)浇?。他們的今天無(wú)疑是我們不遠(yuǎn)的將來(lái)。我懂得新陳代謝的道理，知曉生命的自然規(guī)律，本該正常面對(duì)。我甚至用莎士比亞的話勸過(guò)別人：對(duì)生老病死的悲傷，是情感的正常表達(dá)，而過(guò)度悲傷則是理智的欠缺，可輪到我自己卻難以克制。我真的老了，當(dāng)然也年輕過(guò)，那時(shí)面對(duì)生老病死，更多的是往前看，如同夢(mèng)想一樣，心里永遠(yuǎn)裝著未來(lái)。作為老年人，我也有夢(mèng)，多半是陳年舊事，夢(mèng)境多有心酸和凄苦，生理、心理已然暗示來(lái)日難有方長(zhǎng)。這便是自然法則，無(wú)法拮抗的自然法則！
時(shí)至今日，我才體會(huì)到余華小說(shuō)《活著》的深意。作品中徐福貴的人生和家庭不斷遭遇苦難，最后所有親人離他而去，僅剩下一個(gè)孤苦伶仃的老人跟一頭老牛相依為命，可見(jiàn)命運(yùn)的無(wú)奈和人生的不確定性。怎么說(shuō)呢，聞過(guò)了“心靈雞湯”，沒(méi)覺(jué)得有何滋味，也就不以為然?；钪瑘?jiān)強(qiáng)地活著，忍住傷心的老淚，或許就是生命的意義和存在的價(jià)值。
寫(xiě)于2025年元旦
