文/黃紅民 李靜
在仁和坪的山谷深處，歲月曾在土坯房上留下斑駁的痕跡，那里承載著獨(dú)居老人汪爹爹無數(shù)的回憶。如今，一條平坦的柏油路蜿蜒而過，路邊矗立著政府為他新建的三居室房屋。房子寬敞明亮，而汪爹爹的生活，也隨著這新的居所，漸漸亮堂起來。
汪爹爹已過八旬，命運(yùn)卻對他格外殘酷。中年時(shí)，他接連失去了妻子和兒子，生活的重?fù)?dān)便全部落在了他一人的肩頭。此后，他獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孫子長大，成為村里的幫扶脫貧戶。那些日子，艱辛與汗水交織，但他從未放棄對生活的希望。
兩年前，來自北京的愛心人士陳大姐到五峰開展助學(xué)活動(dòng)。一次走訪慰問中，她結(jié)識(shí)了獨(dú)自生活的汪爹爹?？粗先说纳瞽h(huán)境，陳大姐心中滿是關(guān)切，于是在新居的屋頂上，為汪爹爹安裝了一盞太陽能燈。
每當(dāng)夜幕降臨，太陽能燈便如同一顆璀璨的星辰，散發(fā)著柔和而明亮的光芒，將新屋的四周以及通往南山的小路照得通明。汪爹爹每日在南山的坡地上辛勤勞作，早出晚歸，這盞燈不僅照亮了他出行的道路，更為他的內(nèi)心帶來了一份安穩(wěn)與慰藉。
日落時(shí)分，勞作歸來的汪爹爹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那盞燈的光亮，疲憊的身軀仿佛瞬間被注入了力量，原本沉重的步伐也變得輕快起來。他哼著不成調(diào)的小曲，悠然走過門前的堤壩，回到溫暖的家中。而在寂靜的深夜，當(dāng)黑暗籠罩一切，汪爹爹又會(huì)借著這燈光，前往山南的老土屋，悉心照料母牛和剛出生的小牛犢。他仔細(xì)地為它們添加新鮮的草料，滿心盼望著母牛能夠長膘，牛犢茁壯成長。因?yàn)樵谒闹?，這兩頭牲畜是他生活的希望與依托。年關(guān)一過，小牛犢就要出欄，母牛也即將進(jìn)入新的發(fā)情期，這是汪爹爹生活的重要經(jīng)濟(jì)來源。有時(shí)，他會(huì)靜靜地站在太陽能燈下，目光望向山南老伴墳塋的方向，在無聲的寂靜中，默默傾訴著心中無盡的思念與愁緒。
然而今年，汪爹爹卻變得沉默寡言，歲月在他臉上刻下了更深的痕跡，人也顯得愈發(fā)蒼老。年前，已成家的大孫子突遭重疾，腿腳出現(xiàn)嚴(yán)重問題，住進(jìn)了大醫(yī)院，急需手術(shù)治療。面對困境，汪爹爹心急如焚，好在胡運(yùn)華大姐和眾多好心人的及時(shí)救助，讓手術(shù)得以順利進(jìn)行，孫子的身體也逐漸趨于穩(wěn)定。
此后的日子里，汪爹爹常常凝視著那盞太陽能燈，久久發(fā)呆。那盞燈，曾為他照亮了生活的道路，如今更承載著他滿心的期盼。他牽掛著在宜昌養(yǎng)病的孫子，日日夜夜為他祈福，希望孫子能夠早日康復(fù)，重歸健康。他也渴望這盞燈能夠徹夜長明，照亮他前行的每一步，陪伴他日夜勞作，從山地的收獲和牛的成長中獲得更多的回報(bào)，助他渡過眼前的難關(guān)。
太陽能燈仿佛感受到了汪爹爹的心愿，向著太陽發(fā)出無聲的呼喚：“您不落，我常亮……”
附：
寂寞的牛鈴
一座孤獨(dú)的土房子和一個(gè)牛棚
靜臥在大山深處
白云與炊煙纏繞時(shí)
牛棚里的牛犢正貼著母親的肚皮磨蹭著
老牛眼睛微合
好不享受兒子的天真與頑劣
屋檐下，蹲著正在撥土豆泥的老人
“您吃得了這么多的土豆嗎”
“吃不了就送給別人”
——那個(gè)別人會(huì)是誰呢？
那是初夏的早晨
老牛在山路上悠然而行
每走一步，脖頸上的牛鈴便叮當(dāng)?shù)仨戇^不停
小牛跟在她的身后搖頭擺尾
看到樹枝上的綠葉
也會(huì)調(diào)皮地伸長脖子仰頭美食幾口
鈴聲漸輕時(shí)，又趕忙小跑追上
老牛知道，她的犢子不管跑哪里
熟悉的叮當(dāng)聲，總會(huì)讓他尋聲跟來
他圍著媽媽竄著繞著
不時(shí)回過頭來
瞪著銅鈴般的眼睛，警惕地看著我
“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，小心我踢你！”
“喲，不是初生牛犢不怕虎嗎？”
“我才不怕呢，我是，我是保護(hù)媽媽呢！”
然后又緊趕幾步，鉆到老牛的肚皮下撒嬌哼哼
老人背著一筐土豆
躬著彎曲的脊背、不緊不慢的跟著
這里原來沒有路
這路是他用了一整個(gè)冬天
一塊一塊石頭鋪出來的
是他的房子通向外面世界唯一的路
他的腳步牽著“那個(gè)別人”的心聲
冬時(shí)節(jié)再次去探訪時(shí)
老牛孤寂地在牛棚里稍息稍息煢煢孑立
靜靜地反芻著
老人告訴我，牛犢已經(jīng)賣了
我的心猛然抽痛一下，雙眼溫潤
憶起少時(shí)家里也養(yǎng)過一頭不大的牛
父母農(nóng)忙時(shí)，偶爾也會(huì)讓我陪伴它
它吃草，我就在草叢里捉螞蚱
它吃一會(huì)兒，也會(huì)警惕地瞪眼瞄我一下
那眼神，像極了離開媽媽的小牛犢
聽說，牛在被宰殺前是會(huì)流淚的
我不知道，在老牛和牛犢離別時(shí)
會(huì)不會(huì)難過，會(huì)不會(huì)流淚？
我也不知道，牛犢被牽走的那一刻，
如何面對牛媽媽凄涼的目光
老人沉默地跟著
老牛每走幾步都要抬頭四處張望一下，像尋找著什么
牛鈴依舊在空寂山林里回響
嘀鈴鈴，嘀鈴鈴
仿佛訴說著無盡的思念
還有那枯木般成寂的熱望……
