中國作協(xié)主席鐵凝因為職務(wù)的原因，說過很多“打官腔”的話，但有一句話說得非常對，非常有內(nèi)涵：“作家就是寫作困難的人”。字面比較好理解：寫作么，就是費神費腦消耗心血的勞作。而內(nèi)涵就要深刻而廣泛了：中國的國情有很多講究，哪些應(yīng)該寫，可以寫；哪些不應(yīng)該寫，不可以寫。有人說：寫作是自己的事，想怎么寫就怎么寫。說這種話的人，一是鬧著玩的，不是真正的寫作，二是沒有身在國內(nèi)。你在國外的話，確實可以天馬行空，想怎么和寫什么隨你便。
為什么說鐵凝說得對？作家?guī)r波一次和我們一起吃飯，講起二十多年前他剛剛出版了長篇小說《飲食男女》后的一些情景：1，家屬院一個機關(guān)處長，等在巖波的樓棟周圍，見巖波走出來，他一只手放在書包里，問巖波：你還寫不寫？巖波當過兵，頭腦很清醒，意識到對方藏著的那只手里很可能有東西，是菜刀、硫酸之類，反正不是好東西，因為巖波看出這個處長有點魚死網(wǎng)破的架勢了。巖波裝沒聽見，上了老伴的汽車，走人了。老伴問巖波：他說的什么？巖波說：想找我借本書。2，巖波經(jīng)常站在樓下抽煙，這是家屬院的人們的常態(tài)，這天巖波正抽著煙，辦公室主任騎著自行車過來，“滾鞍”下車，說：你棒極了，你是我們的驕傲！然后沒等巖波說話，他徑自騎車走了。3，退休老局長看完《飲食男女》兩次請巖波吃飯，一次吃涮羊肉，一次吃烤魚，老局長給巖波講了很多機關(guān)內(nèi)幕，希望巖波繼續(xù)寫，還說，你有什么不了解的，盡管問我。4，樓下住著的打過仗的離休老局長老兩口，聽說巖波辭職專門創(chuàng)作寫書了，一起爬上樓來表述慰問，順便帶著好吃的，說：你有什么為難事，跟我們說，我們在市里還是有點熟人的。后來這位老局長的老伴成為巖波最忠實的讀者，每本書都看過，還有評價和體會。5，一位建國前參加革命的離休老處長，是巖波的忘年交好朋友，他夜晚10點多給巖波打電話，說：你寫作就寫作吧，辭什么職??？誰能攔著你寫作啊。巖波回答：天太晚了，明天我去您家里說話。6，一位退休老經(jīng)理深夜11點給巖波打電話，說：我本不該這么晚還打擾你，但你的事讓我睡不著，你辭職可以，但不能工資關(guān)系都不要了！巖波回答：是的，我屬于內(nèi)退，工資關(guān)系保留了。7，一位公司工會主席專門請巖波吃飯，問：你辭職嘛意思？是不是外面有買賣？巖波回答：嘛買賣，是專心寫作了。這位主席說：你找樂吧，寫作能賺錢？巖波說：不是還有工資嗎？
著名評論家夏康達教授在巖波《飲食男女》的《序》中有一句話：這本書只是掀開了某官場帷幕的一角。這話恰如其分。巖波說過，他寫這本書是要促進改革，同時塑造一批人物形象，并不是揭發(fā)材料。否則的話，機關(guān)里一大批人都會“扒馬褂”?，F(xiàn)在這些人退休金都一萬兩萬的，人五人六，其實，內(nèi)里的情況就甭說了。巖波說：他不是惡人，下不了狠心。而且，那么做的話，正趁了書中“余不群”的愿，這個人雖職務(wù)最高卻是最大的貪，他忌憚巖波，就想通過刺激巖波的辦法，讓巖波寫出那些人的齷齪，從而讓菜刀、硫酸一類東西甩到巖波身上。巖波沒有上套。有一段時間巖波去基層企業(yè)體驗生活，有人造謠巖波是“FLG”，被抓了；但沒幾天見巖波又回來了，然后又去體驗生活了，又造謠巖波“這次是吸毒”了，被送戒毒所了。退休老局長問巖波：這些事當真？巖波笑了：您說呢？老局長說：你抽空就在院子里站著，看他們還造謠嗎？于是，巖波又站在樓下抽煙了，謠言也消失了。但那個“余不群”很快就搬離了家屬院，去了遠離眾人當然也更講究的處所。
巖波在《飲食男女》一書中，摘引過著名的“莎士比亞之問”，那是話劇名著《哈姆雷特》第三幕里那句經(jīng)典的“To be，or not to be: that is the question?！边@個疑問句，被翻譯成了好多個措辭不同的版本，譬如“勇敢或怯懦”，“承擔或逃避”，“生存或毀滅”，被廣泛傳頌，它經(jīng)常被用來形容在猶豫在思考時候的兩難情況。而巖波在書中寫的是“做，還是不做”。我理解：巖波曾經(jīng)猶豫，對那些人那些事，要不要實打?qū)嵜鑼懀繐?jù)他后來講，如果實打?qū)嵉貙?，至少會給好幾個家庭帶來滅頂之災(zāi)。問題在于，這些人并不是機關(guān)“最嚴重”的，所以，巖波就此止步了。巖波是個有頭腦的人，他經(jīng)常對過往的一切進行“復(fù)盤”。
接下來巖波的寫作幾乎“一瀉千里”，恰如李白豪邁的《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”一部部作品破土而出，蓬蓬勃勃，郁郁蔥蔥。他在不斷下基層掛職、深入社會的同時，寫作出版了歌頌部隊干部戰(zhàn)士英雄事跡的、描寫戰(zhàn)爭年代革命軍人和地下黨員的、寫出戰(zhàn)爭年代一個個歷史橫斷面的、寫出官場職場出污泥而不染之人的、探索國家政策的、研究“普世價值”的、破解年輕人婚戀問題的、呈現(xiàn)治沙英雄光輝形象的……但每一本書，里面都有他尖銳睿智的思想和深刻的見解。他屬于“刨根問底”式的作家。這種寫作容易得罪人，招人不待見，想得獎非常困難。但他對此報之一笑。他感謝中國作協(xié)和天津作協(xié)，在他的寫作之路上，給予支持，感恩組織。目前，國家又面臨了諸多的難題，具體是什么難題，幾乎盡人皆知。不知巖波是像其他人一樣裝聾作啞，還是繼續(xù)執(zhí)起那支犀利的筆，繼續(xù)寫？
【作者簡介】楊村人，知名網(wǎng)絡(luò)作家，著有散文隨筆、書評多篇。
（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
【作者簡介】巖波，原名李重遠。中國中生代實力派作家。歷任部隊戰(zhàn)士、機關(guān)處長、實體公司經(jīng)理、國家級大報特約記者、行業(yè)雜志副主編、職業(yè)作家等職。南開大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，中國音樂文學(xué)學(xué)會會員，加拿大中國筆會會員，加拿大中文作家協(xié)會理事。曾出版長篇紀實文學(xué)《風雨毛烏素》、中短篇小說集《翡翠扳指》《多倫多華人》，散文隨筆集《愛在哪里》，長篇小說《理想國》《紅星譜》《1943，黃金大爭戰(zhàn)》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春獻給你》《開鎖》《古玩圈》《孔雀圖》《狼山》《鴿王》《成色》《飲食男女》《職場眩愛》《離婚男人》《那年那些兵》《暗戰(zhàn)》等20余部，逾600萬字；歌詞《延安情》《握住母親的手》獲全國大賽銀獎，《天津民謠》獲全國大賽金獎。長篇紀實文學(xué)《風雨毛烏素》入選國家新聞出版署《2022中國農(nóng)家書屋重點推薦書目》，入選中宣部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部《2022中國農(nóng)民喜愛的百種圖書》，入選教育部《2023全國中小學(xué)圖書館重點推薦書目》。長篇小說《男上司與女上司》獲2011“長江杯”現(xiàn)實文學(xué)類季軍獎。長篇小說《女市委書記的男秘書》于2011-2014連續(xù)四年獲得《新浪中國·好書榜》前5名。短篇小說《父與子》獲貴州文學(xué)“2015年作家100強”。小小說《健忘癥》入選2011“中國首屆閃小說大賽優(yōu)秀作品集”，入選“當代世界華文閃小說精品文庫”。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個中秋》獲2021加拿大加中文化交流協(xié)會“特別榮譽獎”。微短劇《多倫多今日有雪》獲“美中作協(xié)杯”2024全球大獎賽三等獎。長篇小說《成色》《地下交通站》《離婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》為天津人民廣播電臺保留節(jié)目。有關(guān)論文獲21世紀中國改革發(fā)展論壇優(yōu)秀獎；入選“新華文獻”叢書《讓歷史告訴未來》?！抖鄠惗嗳A人》獲中國僑聯(lián)（臺灣）2021年“著述佳作獎”，被米國國會圖書館、加國多倫多大學(xué)圖書館、米國楊百翰大學(xué)圖書館、米國俄亥俄州大學(xué)圖書館收藏。多部作品行銷海內(nèi)外。
