細(xì)研詩墨寫真情
——讀遲慧詩集《流浪的愛》
張興源
擺在我面前的這部《流浪的愛》，由北方文藝出版社正式出版，作者是黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青年女詩人遲慧。
一
跟我一樣，遲慧目前也在北京魯迅文學(xué)院攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。由于這個(gè)原因，我對(duì)她應(yīng)該說是比較了解的。記得兩年前，我們這伙文學(xué)信徒由打天南海北、三江五湖聚首北京伊始，一個(gè)個(gè)都是些“語不驚人死不休”的“文學(xué)狂人”。倒是這位當(dāng)初不曾風(fēng)風(fēng)火火、眼下仍然平平淡淡的青年女詩人，猶自平平淡淡地生活，扎扎實(shí)實(shí)地寫作，平平淡淡而又扎扎實(shí)實(shí)地做人?！捌狡降偸钦妗?，這是女詩人掛在嘴邊兒的一句流行歌曲中的話，從中是很可以看出她的為人、處世、治學(xué)與寫作之態(tài)度的。那么，筆者的這篇書評(píng)便從這“平平淡淡”上說開去。
的確，遲慧的詩，沒有那種嘶力竭的叫囂，沒有那種驚心動(dòng)魄的吶喊。深刻，她不及加·米斯特拉爾和阿赫瑪托娃；時(shí)髦，怕也趕不上席慕蓉和汪國真。在遲慧的詩國中，一切都是那么平易而不艱澀，淡然而不猙獰。她的詩像嬰孩的孕育和出生一樣自然而完美，整體而和諧。讓你難以割裂，難以句摘。打一個(gè)也許會(huì)被有的同志認(rèn)為不夠慎重的比方，遲慧的詩，有如陶淵明采菊東籬的悠然，又似葉賽寧白樺林的靜謐。只要你確曾具有審美的而非政治的或其它與真正的藝術(shù)無緣的眼光，那么你就會(huì)在遲慧這平平淡淡的詩國中久久而美麗地迷路。詩集中多數(shù)作品都是這種像嬰孩的孕育與分娩一樣渾然天成的上乘之作，是不由你不去摘引的：
“你的錯(cuò)誤／就在于／你太愛我了／／在我最需要你的時(shí)候
／你該把自己搞丟／你該躲在大山后面／給我一個(gè)不太容易的／
線索”
我知道，那些只能死背幾句古詩詞而不能以現(xiàn)代人的平常心去體味詩美的人，沒準(zhǔn)兒又會(huì)說“這不就是分了行的散文”，甚或是“分了行的大白話”嗎？不錯(cuò)，任何一種美麗的風(fēng)景對(duì)于瞎子來說都是不存在的。一首好詩對(duì)于美的直覺已經(jīng)死去（其實(shí)恐怕是根本就不曾有過）的頭腦和眼睛，其理亦正相同。名曰《你的錯(cuò)誤》的這篇作品是一首只有八句四十七字的短詩，還不到一首七律的篇幅。可她所營(yíng)造的詩境，卻絕非尋常的律詩可望其項(xiàng)背。你瞧，這個(gè)天真而充滿優(yōu)越感和自信心的抒情女主人公，一反以往情詩中愛呀死呀思呀念呀的俗套，居然以浪漫的“愛情導(dǎo)師”自居，對(duì)那個(gè)因?yàn)閻鄱讶皇プ晕业哪星嗄暄普T，諄諄告誡。而這誘導(dǎo)與告誡的目的，不是要對(duì)方如何變本加厲地表白和實(shí)踐對(duì)自己的死心踏地的愛，而是要在雙方過于平淡的愛情生活中制造和尋求某種似近猶遠(yuǎn)、似親猶疏的間離效果，讓愛得太過而有點(diǎn)“找不著北”的男孩子暫且“走開”。女子的愛到了這一步，便可以毫不夸張地說既是女性的，又是現(xiàn)代的。而女詩人的詩寫到了這一步，其瀟灑與通脫乃至于某種不經(jīng)意的調(diào)侃與幽默，也都是極為罕見和令人心折的。
二
遲慧的詩選材上也是平平常常、不設(shè)圍籬的。上課與逃學(xué)，飲茶與飲酒，遠(yuǎn)游和散步，寫作和休息，看電影和織毛衣，當(dāng)然也還有戀愛和不戀愛（其實(shí)不過是戀愛的另一種方式）……舉凡一個(gè)青年女性生活與思維視野之所及，差不多都被她絕無寬釋地寫了出來。在這一點(diǎn)上，國內(nèi)的女詩人，不管是舒婷、伊蕾，也還是梅紹靜和傅天琳，我看都比她不得。
“我曾經(jīng)對(duì)織毛衣的婦女不屑一顧／如今我拋棄一切噪音／走近毛衣這無情節(jié)的故事里?！币?yàn)椤懊靠椧患拢茧x真實(shí)的生活更進(jìn)一步”（《臨近冬天的時(shí)候，織一件毛衣》）。詩人是如此地坦率，如此地真實(shí)。使任何一張企圖說出假話和套話的嘴巴，都要在這樣真誠、坦率、差不多透著一種單純的詩行面前，呈半圓狀而永久地定格。
織毛衣無疑是女性生活中最平常不過的事情。而詩人卻把這平常不過的事情寫得如此富有“情節(jié)”和魅力。那么戀愛本身作為男女生活中最是誘人的一個(gè)題目，當(dāng)代詩人理當(dāng)把它寫得更詩意些才對(duì)。然而，事實(shí)卻是此類作品中最成功者也常常難逃元人小令或港臺(tái)詩人之窠臼。甚或有的所謂情詩則干脆是既無情又無詩，空空洞洞，病病歪歪，一副干癟的木乃伊相。而遲慧的情詩，差不多窮盡了愛情生活的各種形態(tài)和心態(tài)。這當(dāng)中，既有似懂非懂的初戀的羞澀，又有愛到深處時(shí)難以自拔的痛楚；既有偶然相逢的驚喜和悵惘，又有擦肩而過后淡淡的回味；既有對(duì)成熟的渴望和迷戀，又有對(duì)不成熟的遺憾和追懷；既有對(duì)愛情生活過于平淡的困惑，又有分手時(shí)欲說還休的無奈；既有對(duì)愛人的酣暢淋漓的傾訴，又有對(duì)愛情本身的探索和反省。這種貼近真實(shí)而多樣的愛情生活的詩篇，其實(shí)也正好表現(xiàn)了詩人在選材上的平常、隨意和寬容性。
我不知道當(dāng)代詩人，尤其是青年詩人們，還有幾個(gè)記得我們的古人關(guān)于“煉意”和“煉字”的遺訓(xùn)了。假使我們?nèi)阅芙邮芑虿糠值亟邮苓@兩個(gè)美學(xué)范疇，那么，我們是否可以這樣說，前文所述遲慧的詩在構(gòu)思和選材上所表現(xiàn)的平常和隨意，其實(shí)正是經(jīng)由詩人精心“煉意”之后的產(chǎn)物。是復(fù)雜過后的單純，是大巧之上的大拙，是一種自由、平和、恬淡、安祥的無技巧（亦即大技巧）狀態(tài)。
三
最后，我要說到遲慧詩的語言。跟他的詩在構(gòu)思和選材上所表現(xiàn)的特征一樣，她的語言，也透著一種平淡、自由、隨意和蘊(yùn)藉的美。借用宋代詩論家嚴(yán)羽的話說，則是“羚羊掛角，無跡可求，故其妙處瑩徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”（《滄浪詩話·詩辯）
“那日我們不愉快地告別／我不停地?fù)崦鶝龅陌咽郑挥X得葉子綠的時(shí)候很綠，黃的時(shí)候又很黃”（《那日》）?！熬G的時(shí)候”很“綠”，“黃的時(shí)候”又很“黃”（“黃”在這里自然含有“事情失敗或計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)”——《現(xiàn)代漢語詞典》——之意），親的時(shí)候如膠似漆，而為著一個(gè)微不足道的理由，又會(huì)風(fēng)云突變，雷電交加。這不正是我們每一個(gè)年輕人經(jīng)歷著、每一個(gè)過來人經(jīng)歷過、而每一個(gè)小青年們行將經(jīng)歷的故事嗎？“那天突然想你／如同想念一句遺忘了的歌詞”，“其實(shí)你不必來／你就在那里／就在風(fēng)中／做一片茶葉／讓我用目光把你沏開”（《一抹柔云與茶·那天》）。能把風(fēng)花雪月這類本來就是一種詩意的存在寫成詩，那算不上什么大能耐。而能從尋常不過的“一片茶葉”中挖掘出不同尋常的詩意來，倒真能見出點(diǎn)大家風(fēng)范來呢。
像這樣美好的詩句我本來還可以繼續(xù)摘引下去，因?yàn)槲乙巡挥勺灾鞯氐暨M(jìn)了遲慧詩美之陷阱。但忽而又想起我的導(dǎo)師、北師大中文系副教授、著名詩人和詩論家任洪淵先生轉(zhuǎn)述的臺(tái)灣詩人和散文家余光中先生的一段話。余光中先生說，我們分析和講解詩，其實(shí)無異于用三流的語言工具，去破壞一流的語言建筑。我為自己不知不覺間扮演了這樣一個(gè)不受歡迎的角色而深表歉意，并希望更多的讀者能摒棄我所提供的這個(gè)蹩腳的工具，獨(dú)自走進(jìn)遲慧——這位可望有大作為的青年女詩人的詩國，去承受那純凈甘美的詩情的沐浴和洗禮。而我的摘引和沒準(zhǔn)兒是癡人說夢(mèng)般的評(píng)析，卻要知趣地就此打住了。
1995年4月22日寫于北京魯迅文學(xué)院314室
