我的追求
——《土地·風(fēng)景和人》代后記
張興源
承蒙編輯同志索稿，我便信手寫下這個題目，按要求談?wù)勎易约旱牧?xí)作。原以為評他人作品不易，說高了，讀者以為你是受了他人賄賂；說低了，作者會認(rèn)為你跟他過意不去；高處說高，低處說低，總該是萬無一失的了吧？其實也不盡然，流言是從來不去考究事實之真?zhèn)蔚摹Ｈ绱丝磥?，評他人作品，其間“標(biāo)準(zhǔn)與尺度”的確是很難把握的。誰知當(dāng)我寫下這個題目后，才知道談自己更其不易。我們黨過去提倡“批評與自我批評”的精神，談自己的作品，則很容易滑向這種謙遜與求實精神的反面，而成為“表揚(yáng)和自我表揚(yáng)”（聽說這是目下一種新的時尚）。但題目既已寫下，便只好信馬由韁，讓文章隨著思路流，筆尖“跟著感覺走”了。
也許從這件事說起要容易些：一天，我收到一封寄自中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的信，這使我十分納悶。我在那里并無熟人，而況，雖說我曾做過許多年的“學(xué)者”夢，但文研所，這個中國文學(xué)的最高研究機(jī)構(gòu)，對我來說仍不乏幾分肅穆，幾分神秘。細(xì)看信封上瀟灑而頗具功力的行書，推想寫信的人必非等閑之輩。拆開信一看，原來是中科院文學(xué)研究所研究員劉福春先生的信。信上說他正在編一部《中國當(dāng)代新詩集編目》，請我將自己的已經(jīng)正式出版的詩集《歲月的浮雕》給他“惠寄一冊”，以協(xié)助他的工作。信后附了一張“中國當(dāng)代詩人調(diào)查表”，要我“填寫寄回”。這張表初看倒也稀松平常，但仔細(xì)捉摸卻不那么好填。比如有一格是“你所追求的主要風(fēng)格”。我不知道別的被調(diào)查者會在這一格里填寫什么內(nèi)容。我自己則是躊躇良久而終于交了白卷的。
我想，關(guān)于“風(fēng)格”的一句最樸素、因而最接近真理的表述便是法國文藝?yán)碚摷也挤獾脑挘骸帮L(fēng)格即人”。有什么樣的人，有什么樣的人生，便會自然而然生長成什么樣的“風(fēng)格”。淺俗齷齪的人自然與博大深邃無緣，利欲熏心者也不必指望其辭章會骨格清高，悲劇人物其笑中亦必有淚，滑稽小丑即使戴上岳武穆的面具仍不見其敦厚與莊嚴(yán)，反倒更增其滑稽與輕佻?！傍B有學(xué)為人言者，其音則人也，而性則鳥也。此可以定人與鳥之衡哉?！保魅f歷本《徐文長集》卷二十。轉(zhuǎn)引自《中國歷史文論選》第三冊）。明才子徐文長君此言不謬也。
那么，我自己呢？
我是在陜北這塊極平凡而又極不尋常的黃土地上“土生土長”的土人兒。陜北農(nóng)民的淳樸與木訥、誠實與愚鈍、禮讓與懦弱以及百折不撓或知足常樂等種種的天性也都成為一種極為穩(wěn)定的精神因素，積淀在我的意識深層。但我又不是普通的陜北農(nóng)民。我是讀過大學(xué)、接受過系統(tǒng)教育、涉足于外方世界而又在小屋的電燈下與中外古今歷來的哲人和大師們“晤談”過的陜北知識分子。因此，在我的性格中，也漸漸膨脹起了寬容與理解、競爭與參與、關(guān)心國事同時也渴望實現(xiàn)自我價值等等的苗裔與因子。那么，按理說，我的習(xí)作中的“鄉(xiāng)土味兒”便不該是簡單的“地方特色”，而應(yīng)是一種用現(xiàn)代人的眼光重新觀照過的具有現(xiàn)代意識的鄉(xiāng)土情韻。同時，我的習(xí)作中也不該有那種無根游絲一樣的洋腔洋調(diào)以及“洋意識”和“洋意象”，而應(yīng)是我所接受的某些外來手段與供我生長的本土大文化充分溶解之后的“中國風(fēng)”或“西北風(fēng)”。如果說我有什么“追求”的話，那么，這種不曾刻意追求而自然孕育滋長的因素便是。
陜北是一塊積淀了幾千年古國文明的精華與糟粕而同時又具有革命傳統(tǒng)的、地域遼闊人口相對稀少但資源并不豐富因而人民相對貧困的、多種民族久曾雜處多種藝術(shù)久經(jīng)融匯多樣習(xí)俗久已濡染因而藝術(shù)礦藏豐富卻又駁雜的、養(yǎng)育過仁人志士英雄豪杰也曾負(fù)載過美女妖婦國賊奸雄因而雖不算地靈人杰卻倒也代有才人的、生長過極為動人的愛情故事也曾傳播過極為感傷的民間小調(diào)因而既多情又無情的、平凡而至于一座座山頭何其相似乃爾神奇而至于每一條最細(xì)小的河流的每一個最細(xì)小的石子都會有成串兒的故事供你講述的……大書（請讀者諸君原諒這個長句；如果它是必要的話）。的確，要把陜北這塊古老而又平凡的土地上所有真正“富有意味”的故事全都講出來，絕不是一兩個人和一兩支筆可以勝任愉快的。
我的目標(biāo)則是緊緊把握住“現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土觀”，朝著那個誘人的地方不斷地探測與掘進(jìn)。假使有一天，我成為極少數(shù)接近或到達(dá)目標(biāo)的人，我希望的不只是鮮花和掌聲；而假使萬一不幸，我在掘進(jìn)的過種程中，把自己一同獻(xiàn)給了沉默不語的大地，那么，我所希望的也不只是責(zé)難或嘆息。
最后，請允許我抄一段“羅馬尼亞文學(xué)中最重要的形象創(chuàng)作家”魯奇安·布拉卡的詩論，作為本文的結(jié)束。布拉卡的詩論刊登在《世界文學(xué)》1985年第6期，有興趣的讀者不妨找來翻翻，興許你也會從中得到些教益的：
在詩歌創(chuàng)作中（我想在一切種類的文學(xué)創(chuàng)作中無不如此——
引者注），有意的、人為的、系統(tǒng)地嘗試，總會比偶然的、生活
贈予你的嘗試收獲要少。
1992年3月11日寫于志丹縣城小石山杏雨村
注：本文是應(yīng)著名散文家史小溪先生之約，為陜西人民廣播
電臺半小時的“黃土地”文藝節(jié)目而作，并曾作為我的第二部詩
集《土地·風(fēng)景和人》的“代后記”。
那篇“代后記”最末一段話是這樣的：
最后，我想借此機(jī)會，對曾給我的第一部詩集《歲月的浮
雕》作過序的“七月派”老詩人牛漢先生，對給我的這本書題詞
和做序的著名作家王蒙先生和高建群先生，對關(guān)心愛護(hù)我的眾多
知名作家和普通讀者，對幫助支持過我的地方黨和政府各級領(lǐng)
導(dǎo)，獻(xiàn)上我最誠摯的敬意和謝意。散文家楊葆銘、學(xué)者馬澤、編
輯顧秀榆等師友，曾就我的第一部詩集《歲月的浮雕》撰文予以
熱情評介，令我感激不已。
秀才人情紙半張。我只能用我的筆，默默、默默地耕耘著。
等到收獲的季節(jié)，我愿做一個簡單的農(nóng)夫，悄悄蹲在田頭那棵落
盡葉子的老榆樹下，揩拭那不斷涌出的苦澀而又幸福的淚水……
