<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 杏雨村詩話（下）
（節(jié) 選）
張興源
自由就是限制
自由就是限制。而最大程度的自由也就是最大程度的限制。按說，一個人沒有家的拖累，沒有單位的約束，沒有社會的責(zé)任，甚至沒有國籍的限制等等，應(yīng)該是最“自由”不過了。但假如誰真過上這樣的日子，只怕他會因為無所適從而無法生存的。
中國古代的格律詩既要講平仄，又要講對仗，用典要相互照應(yīng)，虛實要搭配妥貼，不能“失對”，又不可“失粘”。到“詞”這種文學(xué)樣式出現(xiàn)后，干脆大家一起照著已有的曲子去“填”。王力先生一部70多萬字的《漢語詩律學(xué)》也沒能窮盡詩律之全部。然而，從古至今，我們還是生產(chǎn)了不少優(yōu)秀的格律詩詞。即便是寫得不十分出色些，只要您會照著既定的模式往里“塞”，總不至于太得離譜了。這是格律詩因為“限制”而帶給我們的好處。
新詩是一種毫無約束的詩體。盡管聞一多、戴望舒等人也曾試圖建立新詩之格律，但終于在眾多“自由詩”的沖擊之下退了回來。因此，現(xiàn)代新詩也就成為最難寫的一種文體了。
那些以為寫詩是一條通往文學(xué)殿堂之終南捷徑的年輕人，可要重新打量一下來時的路呢！
詩與詩友
寫作的人，尤其是寫詩的人，應(yīng)當(dāng)有一批文友與他相伴。還不只是因為“獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”，主要是那些尚未普遍得到社會認(rèn)可的寫作者，感情往往比較脆弱，需要來自他人的贊賞與鼓勵，從而堅定他寫下去的信心與決心，并藉此催生出更多更好的詩篇來。
在志丹小城，我曾經(jīng)擁有過一批很好的文友，在某種意義上，我甚至可以說他們其實也“參與”了我的創(chuàng)作。早先有我的同學(xué)王東林。他是一個十分博學(xué)的人，于詩更有著一份常人難以比擬的執(zhí)著。他讀作品，不管朋友也還是完全的陌生人，只看作品本身的質(zhì)地，而不及其余。好處說好，孬處說孬，“當(dāng)面羼水”，毫不留情。可說是一位極為嚴(yán)厲的“文學(xué)法官”。只可惜年紀(jì)輕輕，便在毫無準(zhǔn)備的情況下與死神訂交。我有一篇散文《青春的挽歌》，對他與我之間那份建立在文學(xué)創(chuàng)作與欣賞基礎(chǔ)之上的同學(xué)情誼作了鄭重記載。我在一首名曰《張興源在一九九三》的長詩中稱他為“隱逸詩人”，絕不過譽。
我的另一位中學(xué)同學(xué)李清彪，用他自己的話說，是被我“培養(yǎng)”和“扶持”起來的小縣詩人。他曾是我高中時的同班同學(xué)，讀高中時，他愛好繪畫。每每班里出墻報，我是寫稿者，他是作畫者，頗為相得。高中畢業(yè)后若干年各奔東西，便很少聯(lián)系了。后來當(dāng)我妻子調(diào)到志丹縣城工作以后，因為跟他的單位在同一個大院里，我為著清靜，常常去妻子單位所分的房間里寫作，他跟我之往來就漸漸多了起來。在這一過程中，他才漸漸知道我已是寫下一百多萬字文學(xué)作品的青年作家了，很是震驚，也很為此而感到自豪——因為我這個已然“成名”的青年作家，曾是他高中的同班同學(xué)。我在此后所寫的差不多所有較為重要的作品，他大都是第一讀者，他并且為我的這些新作品表示過完全發(fā)自肺腑的激賞。我的一些作品，就是與他的談話過程中獲得了素材或是靈感而寫成的，如我之《保安軼聞》一詩和文言小說《聊齋續(xù)異》之《貪污賄賂局》等。有時，當(dāng)我被一種無端的惡劣情緒所籠罩——于我，這是常有的事，他便拉著我四處走走看看，極力為我排譴那份苦悶與焦慮。這情誼如今回想起來，著實讓人感動。因為在我的藝術(shù)世界浸潤久了，突然有那么一天，他拿來了他自己寫的小詩讓我品評和修改。當(dāng)我看到他已經(jīng)由一個詩讀者而成長為一個詩作者時，我的欣慰之情油然而生。目前他只有極少、也極短的幾篇習(xí)作，隨著時間的推移和年歲的積累，他還能寫出一些作品，這是無須懷疑的。志丹縣的文學(xué)作者們大都知道他是“步我之后塵、揀我之題材、拾我之藻繪、習(xí)我之風(fēng)格”一路走來的。而他對此不僅不覺著難堪，反而覺著他之成為我的“學(xué)生”，乃是他文學(xué)創(chuàng)作之路上迅速成長和不斷進步的榮耀與幸運。
在志丹，有一位在別人看來可能與文學(xué)根本“不沾邊”的人，曾是我的創(chuàng)作生活中一個重要的“參與者”，這人叫艾東海。當(dāng)年他只是一個社會青年，經(jīng)志丹小城另一位文友引薦認(rèn)識我之后，就開始常來常往。他自己不寫作品，但對文學(xué)作品之高下優(yōu)劣卻有一雙獨到而又“毒辣”的眼睛。我的《歲月》一詩寫成后，他是第一時間的第一讀者。正是他第一個說出了“這首詩具有一個中篇小說的含量”的話來。與他相處的那段日子，正是我的詩創(chuàng)作進入巔峰狀態(tài)的時候，他給我的熱情鼓勵和毫無保留的贊賞，正是我不斷寫出新作品的動力之一。當(dāng)年他到我的老家張渠鄉(xiāng)出任下鄉(xiāng)干部時，我曾送他三句話。據(jù)說憑這三句話，他在那里的工作頗有些成績。如今他在志丹縣市容監(jiān)察大隊上班，愿他能夠悠著點兒。
高君如今已是延安市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，并已有兩部作品集正式出版。作為一個很好的詩人和散文作者，他在寫作與從政這兩個完全不同的領(lǐng)域都獲得了不小的收成。當(dāng)年他還在志丹縣委組織部工作時，跟我剛一開始交往就把心完全亮了出來，而我生來就是個從不拐彎抹角的直腸子，于是兩人相處就十分相得。他介紹我認(rèn)識了高建群，并與我有不少詩文酬唱贈答。他調(diào)到延安市委組織部以后，常把我這個無名作者給他的同事們提起。因此，當(dāng)我還在北京讀研究生之時和我進延安日報社之前，單單因為他，我在延安就已經(jīng)擁有了一批未曾謀面的高品位的讀者朋友了。從他身上我體味到了善之不動聲色的力量。記得從前的他，見人總是一臉燦爛的笑容。如今他見人也還有笑，但卻似十分無耐的樣子了。歲月在他的臉上留下了自己的不由分說的印痕。
差不多就在志旺與我往來的那段日子，志丹縣文學(xué)圈中一些重要的作者也幾乎同時走進我的生活。老作家王志崗、青年詩人姜永明，都曾是志丹縣文學(xué)圈兒中人。王志崗先生是我上初級中學(xué)時的老師。志丹縣有了文學(xué)工作者協(xié)會以后，他出任主席，盡職盡責(zé)，稱得上是當(dāng)時志丹文壇的領(lǐng)軍人物。早年他的長詩《洛河畔上的女石匠》的發(fā)表，給他帶來很高的聲譽。他的新詩《桃園吟》被收進了新編《志丹縣志》。尚未盡享天年，病魔卻奪去了他的生命。
姜永明大約是志丹縣文學(xué)圈中讀書最多的一位了，可與我已故的同學(xué)王東林相提并論。他讀的書，在那個偏僻的小城，永遠(yuǎn)都是最罕見和最時尚的，尤其是外國文學(xué)作品。他嗜書如命，于書又有著十分精到的見解。邊讀書，邊創(chuàng)作，我總覺著這個人志向不小。唯其志向不小，故而可以預(yù)見，他必有與他之修養(yǎng)相當(dāng)?shù)闹匾删汀?/span>
以上這些作者們跟我的往來，大大豐富了我的閱歷，增長了我的見識，給我的文學(xué)創(chuàng)作帶來了不少新的滋養(yǎng)。老托爾斯泰曾經(jīng)說過，作家間的相互競爭將促進他們的共同成長與成熟，信然此言。
劇作者于平相對延安戲劇界來說，不會是一個太陌生的名字。他的不少劇作不只志丹縣劇團在排演，據(jù)說便是外地不少演出團體也往往與他“有約”。在志丹縣，平相是一個特立獨行者，不太愛跟別人往一堆兒里湊，但這并不妨礙他仍然有著較好的人緣。
志丹縣的“文學(xué)中人”，很晚才走進我的視野的，是一位年輕的女詩人——雷鐵琴。她的詩寫得機智而深情，年輕又蒼老。讀她的詩是一種新的生命體驗。我在北京魯迅文學(xué)院讀研究生時曾為我的同班同學(xué)——黑龍江女詩人遲慧寫過一篇書評，鐵琴的詩較之遲慧亦不顯遜色。她有著極為豐富的生活閱歷與情感經(jīng)歷，這是她寫出好作品的一座巨大礦藏。與人交往，她總有一種急于表達和言說的欲望，可見她的內(nèi)心同樣是一座無形而蘊藏豐厚的富礦。聽她說志丹縣后來又有不少女詩人、女作家出現(xiàn)，只可惜我與她們無緣相識。愿她們與鐵琴一起，能夠成為那座荒蕪小城的移動的風(fēng)景。
在志丹有兩位書法人，雖然與我的創(chuàng)作似沒有太大的直接干系，但他們自身的創(chuàng)作卻為我提供了某種有益的啟示。這兩位書法人便是我的老師王思仁先生以及沙建勤同志。王思仁先生是我讀高中時的老師。那時他好像是志丹縣中學(xué)的團委書記，盡管不擔(dān)任具體課程，但他的書藝即便在那個讀書無用的年代就已經(jīng)很有名氣了。他是我所認(rèn)識的志丹縣第一位書法人，為人厚道，勤勉而謹(jǐn)慎。他的字正與他的性格同，端莊而內(nèi)斂，有著中年顏真卿之遺風(fēng)。前不久我回志丹縣采訪，偶然與他相逢于北街廣場的街燈下，見我的老師已是華發(fā)早生、青春不再，讓人平添了幾分無奈和感傷。
早在與沙建勤先生晤面之前，我就被他的字給深深吸引了。那時我在志丹縣旦八中學(xué)當(dāng)教師，就在旦八中學(xué)通往街道的過巷處，有一家小餐館，招牌上的字瀟灑而又筆力遒勁，讓人過目難忘。經(jīng)打聽，得知這字的主人正是沙建勤。后來他調(diào)任縣文化局辦公室主任、副局長，直至現(xiàn)在已任文化局長多年。不用說，他是書法這個行當(dāng)里的行家里手，于是，在他與我有了較深交往之后，我便把自己多年珍藏的精裝本《中國歷代書法論文選》送給了他，我想這書也因此應(yīng)該是有了真正的“主人”吧？而我自己多年以后，從西安古舊書店重又買到了《中國歷代書法論文選》和《中國現(xiàn)代書法論文選》。我自己的文學(xué)創(chuàng)作，得自于歷代書法大家之啟示者，委實不少。
小與大
所謂“大詩”也者，往往篇幅也就不小。但這只是“大詩”的一個側(cè)面。真正的“大詩”猶如真正的大詩人一樣，體現(xiàn)的是其內(nèi)在的蘊藏。我有一首短詩叫《四十不惑》：“爺爺?shù)臅r代／紅軍就是好人／／父親的時代／右派就是好人／／如今我分不清／誰不是壞人／／無邊的荒漠／沒有了指北針”。這首詩只有一首五言律詩的篇幅，不過四十來字，但自認(rèn)它在某種程度上概括了半個世紀(jì)以來中國人情世態(tài)的變遷史。
2005年10月6日寫于延安市
市場溝20號樓之亦聊齋
