年前去咸寧甘魯村參加首屆“唐成小說獎”頒獎大會暨2024咸寧小說年會,見到了新雨舊知,其中就有幾位文癡(當然我自己也算是吧),他們的文學情懷讓我感動,不禁寫了下來。以饗讀者。
(右一為唐成先生)
先說唐成先生,當他出資10萬元設立咸寧小說學會“唐成小說獎”的消息發(fā)在小說情學會群里時,群里小說作者們一遍歡騰,紛紛豎起大母指點贊。是啊,在文學式微,發(fā)表難,出版難,甚至有作者喟嘆“熬夜寫,花錢出,請人看”的今天,除了少數(shù)名家能靠寫作發(fā)家致富外,其他多是能換三瓜兩棗就不錯了,還有人拿出自己多年積攢的稿費設立獎項,當是鶴立雞群,十分的難得。如果沒有一種文學情懷,怎么能做到?俺也是甚為欽佩,為其點贊。
唐成先生,原名陳金鵬,本來有著大好的前程,卻因為一部小說罹禍。他當時給某地委書記當秘書,人稱“二號首長”。上可通天,下可入地。每天找的人絡繹不絕,炙手可熱。但他熱愛文學的心一直躁動著,從不安分,白天和書記到處跑,晚上熬夜寫文學作品。有天,頭腦一熱,寫了一部《誰上誰下》的官場小說,沒想到發(fā)表后大火,一時洛陽紙貴,一書難求。可因為地域特征太明顯,又暴露出了官場一些見不得人的內(nèi)幕(其實,這種內(nèi)幕又何止一處呢),而引起當?shù)卣卣?。一些官員,或有意,或被動對號入座,搞得黃泥落褲襠,怎么洗也是個臟東西。領導腦羞成怒了,小說作者唐成就遭了殃。本來地委已開常委會內(nèi)定,他要去某縣當副縣長的,如果小說晚發(fā)表幾天,他的任命就發(fā)文了??涩F(xiàn)在就不可能了。先是辦公室主任找去談話,訓戒;再是秘書長談話,斥責;再是在辦公室作檢討,再是被邊緣化。再是,從熱灶的“二號首長”到無人問津的冷宮人員。昔日稱兄道弟的局長大人們再見唐成,竟然會像見了空氣一樣,完全可以視而不見;以前辦公室的同人們見他,竟像見了瘟神一樣,不說話,繞道走,好像對個眼神都會傳染瘟疫似的。在地委辦公室實在是呆不下去了,地委書記身邊豈能埋藏這樣一位“釘子”,書記哪有安全感可言?其他活兒,也沒人安排。中國人的劣根性完美呈現(xiàn)。但歷史畢竟進入了新千年,唐成沒有像他的前輩那樣被公開處分,被公開開除黨籍和公職,甚至牢獄之災(當時也不乏持這種觀點的人)??绍浀蹲樱禈屓匀桓畹盟?,刺得他遍體鱗傷。唐成終于被逐出了地委辦公室,下放到了某局,某局領導也心領神會,局機關(guān)肯定不能安排,而是再下放到局的二級單位勞動監(jiān)察大隊。只能說是有個飯碗,但沒有活兒干,在單位就像是“尸位素餐”,“行尸走肉”。好在,文學的燈一直亮著,是文學給了他力量,是文學讓他活了下去。他仿佛像是請了創(chuàng)作假,買了臺筆記本電腦,白天可以在辦公室寫,晚上回家寫,連連又創(chuàng)作了幾本官場小說,將《誰上誰下》出版后的種種遭遇又寫了進去,部部暢銷。但各種刁難依然不斷,如唐成申報中國作協(xié)會員時,材料都報到了省作協(xié),省作協(xié)主席團也討論通過了,準備再上報中國作協(xié)。消息不知怎么從省城傳回了地區(qū)。地區(qū)當時已改成了市,市領導知道后,親自指示市委宣傳部,以市委的名義阻攔,并責成市作協(xié)主席專程到省作協(xié)游說。唉,當時的省作協(xié)也沒能堅持原則,迎合了不良的政治生態(tài),順從了某市的意愿,硬生生把上報中作協(xié)會員名單中的唐成拿了下來,不能不說是那屆作協(xié)的一處污點。自此,唐成再也沒申報過中作協(xié)會員,這樣的組織不加入也罷。一直到后來市里換了書記,那一代領導人落幕,唐成的處境才得以改善。
唐成在逆境中一直堅持文學創(chuàng)作,是文學滋養(yǎng)了他,是文學給了他救贖。后來,他擔任過市人社局領導。他感謝文學,也感嘆當今懷抱文學夢想的文學青年不易。因而,在退休后,毅然拿出10萬元的稿費,用以獎勵咸寧的小說創(chuàng)作。聽到唐成的經(jīng)歷,能做出今天的義舉,沒有一定的文學情懷是做不到的。我們想,如果當年不寫那部小說,憑借“二號首長”的行頭和當時副縣長的起點,唐成至少會是個副廳級以上的官員。當然,如果那樣,就可能會沒有“唐成”這個作家了。幸與不幸。從唐成今天的發(fā)言中,可以看出他還是更鐘情于文學的。
(右一為李犁先生)
再說李犁先生,這個上世紀八十年代文學黃金年代愛好文學的人,一愛就是40多年,其間,寫長篇,寫短篇,發(fā)表無數(shù),出版小說多卷。從李犁的眾多小說看,總彌漫著一種人文情懷,對社會底層始終抱有一種悲憫之心,對丑惡現(xiàn)象總是無情鞭撻,且嫉惡如仇。大約是2016年冬(具體時間已記不清了),他突然給我發(fā)信息,邀我參加咸寧市小說學會成立大會。我本不怎么寫小說,只偶爾為之,但正好回溫泉省親,就去參加了。那天,在體育路的一家酒店里,成立大會場面很熱鬧,全市的重要小說作者幾乎悉數(shù)到齊,濟濟一堂,市委宣傳部,市作協(xié)的相關(guān)領導也親臨會場,發(fā)表了洋溢著熱情的祝賀。會員一致推舉李犁先生,成為咸寧小說學會創(chuàng)會會長,還選出了一眾副會長,秘書長。后來,才知道,這個小說學會全憑李犁一己之力而創(chuàng)立。
咸寧小說學會成立后,迅速發(fā)展會員,現(xiàn)有會員近百人,并創(chuàng)辦了會刊《小說視界》。在紙媒紛紛倒閉的當下,《小說視界》能如期按季出刊,每期容量十幾萬字,這在市屬作協(xié)的下設專門學會絕無僅有,省作協(xié)的專門委員會都沒做到。尤其是,每期刊物的印刷費和發(fā)行費所費不少,全由李犁個人掏腰包。還有一年一度的小說學會年會,也是李犁張羅出資的。這是極不容易的。要知道,他只是一名區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的干部,僅靠工資養(yǎng)家糊口,并不是什么經(jīng)商的大老板。這,沒有一種文學情懷也是做不到的。而且,在咸寧小說學會成立的8年時間,李犁還主持出版了《鄂南作家小說選》和《鄂南小小說100家》,這雖然是眾籌出版的,但組稿,編稿,校對等大量工作都是他擔綱和小說學會同人一起做的。再說,這次唐成小說獎的征稿,超過800萬字的來稿,請評委,評稿件,統(tǒng)結(jié)果,時間緊,任務重,還要做到公平公正公開,他既當會長,更當?shù)氖敲貢L。李犁說他這段時間,沒日沒夜看稿,把眼睛都看瞎,血壓都看得升高了。這不是一種文學情懷又是什么?
(右一為劉明恒先生)
再說劉明恒先生,是咸寧文壇的長青樹,早年以詩歌闖入文壇,出版過詩集《山道彎彎》、《黑色風景》、《走向春天》等,曾獲《星星詩刊》、《詩神》詩歌獎;后以中篇小說立足,也以官場小說著稱,《郝“政府”的故事》《門衛(wèi)牛一氓》等尤為出名,曾獲《長江文藝》小說獎,湖北文學提名獎,是入選《中篇小說選刊》最多的咸寧作家,還出版有長篇小說《土地》《丹桂》等和中篇小說集多部。70多歲時,不幸罹患癌癥,手術(shù)化療放療,但文學的筆從沒放下,寫出了大量的小說和散文。而今,已是扙朝之年,抱病之身,仍筆耕不輟。此次贈送給我的一本《我的囧途》,沉甸甸的,20多萬字,是他的人生回憶錄,也可看作他的文學回憶錄。劉先生還是咸寧小說學會的顧問,悉心批閱小說學會會員的稿件,傾力培養(yǎng)后輩晚生文學新人。崇陽才女,當過縣文聯(lián)主席,現(xiàn)任縣政協(xié)副主席的吳梅芳感念劉先生對她的幫助,深情地說“我雖不才,沒有在小說創(chuàng)作上有所建樹,但劉老師曾經(jīng)的教誨,永銘于心,師恩難忘。我決心以劉老師為榜樣,持之以恒,活到老,寫到老”。劉先生亦是有文學情懷的人。
還有此次有恙未參會的湖廣先生,也年逾八旬,一直從事小說創(chuàng)作,寫了很多警事,《啄木鳥》《今古傳奇》多有刊載,出版小說多部,是咸寧小說的驕驕者。湖先生是李犁先生在咸寧小說學會的熱情幫手,特別是在李犁駐村擔任第一書記的一年,他還代理了會長一職,也是盡心盡力,親力親為,李犁編輯出版的會刊、小說選,都有湖先生的鼎力相助和付出的心血;此次擔任“唐成小說獎”評委,800多萬字的稿件,80多歲高齡的湖先生硬是一字一句在電腦上認真看完,篩選出優(yōu)秀稿件,并且寫下評語,足足耗了他一個多月的時間。臨到頒獎,累病了。他又在小說群發(fā)征稿令:過了年,他準備著手收集稿件,編一本大書《中國短篇小說選》,8000字以下5000字以上,他出費用,做服務。湖先生做這一切,忘記了自己已毛至耄耋,還像當年做文學青年那樣頑命的干,而且,沒有一分錢的報酬,完全是文學義工,全憑著一種文學情懷。試問,沒有文學情懷,誰愿意去做?
這就是幾位文癡的文學情懷。