當(dāng)藝術(shù)淪落為技術(shù)時
文/劉海林
新春前的那段日子，南國的休閑者漸漸多了起來。樂作候鳥的北方客人一時間把海濱城市的年節(jié)氣氛烘托得甚濃。游人如織的海灘上，花花綠綠的貨攤生意極是火爆。賣泳衣拖鞋者，售飲料零食者，銷煙花爆竹者，顧客應(yīng)接不暇。而在一溜攤點中，唯有一方現(xiàn)場作畫賣畫的鋪位，兀是顯眼的清冷。
沙灘邊上建有為數(shù)不多的涼亭。字畫攤位似是獨享殊榮地設(shè)在一座亭子下方。想來這或是管理者對藝術(shù)的尊重。海邊多雨，有亭子遮佑，關(guān)鍵時刻不至于讓文化人狼狽。一張比課桌稍大些的臺子上鋪著氈布，幾只毛筆掛在筆架上，七八盞顏料碟兒把臺面占了一小半。臺子的后邊，一位霜發(fā)扎在腦后、刀刻似的皺紋布滿面頰的男人，極有藝術(shù)范兒地正襟危坐著。顯然是兼著賣家的藝術(shù)家。藝術(shù)家的身后，就著沙地，擺放了一圈鑲著玻璃鏡框的畫作。內(nèi)容囊括花鳥魚蟲。雖攤前無人問津，但藝術(shù)家神情淡定，頗有姜太公釣魚，我行我素的味道。
我不懂繪畫藝術(shù)，但細品這些待價而沽的畫作，覺得甚是像模像樣。見我駐足留戀，藝術(shù)家忽然張口問我感覺如何。聽他的口音，原來是鄉(xiāng)黨。
異地見同鄉(xiāng)，親切之情由然而生。于是打開了話匣子。
“先生家安在這里么？”
“沒有，我嫌家鄉(xiāng)太冷，在這里租了房子，過三兩個月還回去?！?/span>
“敢問高姓大名？”
“我的畫作下邊有署名。你可在網(wǎng)上搜一搜，我是專寫花鳥的?！?/span>
“一天賣出不少畫吧？”
“說不準(zhǔn)，多時三五幅，少時一兩幅?！?/span>
藝術(shù)家挺隨和，有問必答。瞅著他畫作落款處的大名，我試著用手機搜了一下。他說得不虛，網(wǎng)上介紹，他確是專事花鳥繪畫的畫家，有不少的作品，成果頗豐。于是稍有些意外，因為在我的認知中，街頭路邊擺攤賣畫的，多是不入流的畫匠，而這位先生既有真本事，淪落于海灘上這種營生，不能不說是一種落寞。待再問他畫作的價格時，委實又讓我小吃一驚。
藝術(shù)家指著一圈已經(jīng)裱好的作品道：“四尺整張，鑲鏡框的二百元，無鏡框的一百五十元?！?/span>
以此推算，藝術(shù)家每天的擺攤收入，多則不足千元，少則百來元。
在這個以旅游為主業(yè)的城市，外地游客的生活成本不可小覷。不說高檔酒店動輒每晚單房千元上下，就是普通的民宿也需三、二百元。如果把用餐、交通諸因素綜合考量，藝術(shù)家的收入恐是捉襟見肘。何況他用以作畫的宣紙、染料都有成本，裝裱更是大項的開銷。這樣的生計能維持得來么？
眼見我觀察得專注，藝術(shù)家突然來了興致。就手在案臺上鋪開宣紙，一招一式地作起畫來。他的動作嫻熟得有些夸張，一支煙的過程，幾條搖頭擺尾的大紅鯉魚便栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。題跋、落款、鈐印，不到十分鐘，一張作品完成。藝術(shù)家把成果擺起來晾干時，不無得意地看著我。顯然對自己不無表演色彩的創(chuàng)作過程感覺良好。我便明白，藝術(shù)家在這里收入不豐，不是作畫難，難的是賣畫。
我吃驚于藝術(shù)家作畫的麻利，由衷地贊嘆他手法爐火純青。他就又不無炫耀地比劃著，說他畫一只蝦只需要半分鐘。
我忽然想起有些來往的一位大師級畫家，他也是畫花鳥的。我見過他作畫時的模樣，常常手持畫筆，猶豫半晌不肯落筆，全不似眼前的這位藝術(shù)家，酣暢淋漓，瀟灑如斯。我脫口問藝術(shù)家認識那位大師否？藝術(shù)家一愣，不無戲謔地反問我怎么認識他。我請教他對那位大師的評價。藝術(shù)家語氣堅定地說，在花鳥繪畫上，當(dāng)下在世的畫家，他以為沒有能超過自己者，所以他不便評價別人。
我啞然了，我認識的那位大師，業(yè)界與藏界無人不曉。他的作品行情，總也在每幅幾萬甚或十萬大洋起步。而這位擺攤的藝術(shù)家卻竟夸下如此?？?。
聊了半晌，藝術(shù)家還是希望我能買下一兩幅作品，并表示既是同鄉(xiāng)，價格可以多些優(yōu)惠。我是個軟面情的人，常會因與攤販的搭訕而買下不需要的東西，但觀察了藝術(shù)家的作畫過程，聆聽了藝術(shù)家的創(chuàng)作心得，我忽然就覺得有些索然無味。想著這樣的畫作，若買回去，不知應(yīng)掛在房間欣賞，還是束之高閣收藏，抑或棄于廢紙堆中。躊躇一番，我還是在藝術(shù)家怨艾與輕慢的目光中，拱手相別。
藝術(shù)是高雅的修行，是精神世界的探索，繪畫當(dāng)是藝術(shù)的典型表現(xiàn)。而海邊的這位藝術(shù)家或許道行了得，但他幾分鐘完成一張作品的速度，似是感覺那握筆的手如同設(shè)定好程序的機械手，這程序豈非千篇一律的模式復(fù)制。仔細琢磨，這種驚人的復(fù)制速度，無非是經(jīng)年累月練就的技術(shù)。設(shè)若說他是制造產(chǎn)品，當(dāng)屬一流技工無疑，但若說他創(chuàng)作藝術(shù)品，我以為毋寧喚作習(xí)慣性自我剽竊更為妥貼。如此問世的作品價值，于藏家而言，與印刷品無異；于消費者而言，如花花綠綠的彩頭紙一般。以是觀之，他和他的作品，配得上旅游點擺攤的待遇。
誰都知道，藝術(shù)從入門到純熟是一個極為艱難的過程，天賦與勤奮缺一不可，機遇更是通往輝煌的不二瓶頸。當(dāng)堪為大師的畫家因為時運的不濟流落街頭時，以技藝混口飯吃也許是無奈的選擇，更無可厚非。市場受制于供需平衡，與建筑工地砌墻搬磚的工人相比，畫家不是社會的剛需，他們的勞動成果或許因供大于求而不如前者吃香。這便是藝術(shù)淪落為技術(shù)時的悲哀。而更可悲的，是藝術(shù)家在為了五斗米折腰的異化后，轉(zhuǎn)而對其技術(shù)的陶醉。
崇尚藝術(shù)是社會文明的標(biāo)志，這種文明，既依賴大眾素質(zhì)的提升，更依賴藝術(shù)家的堅守，順境如是，逆境亦應(yīng)如是。
劉林海
二O二五年二月二日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
