我在蘇鐵師讀書時，楊軍老師給我們講授古代文學唐詩新樂府運動詩人的作品，至今仍給我留下很深的印象?；叵肽且荒?，仿佛回到當年的杏壇之下，記憶又一次在青春的綠地上徜徉。楊軍師不讓我寫他，我只好借助當年印象的燭光，提筆敘舊。此時此際，天涯咫尺，歲月深遠，心照神交，與有榮焉。
那時，楊軍師身體壯健，儀容偉岸，服裝整潔，可以為美乎！先生焠勵其學品，冰雪其人品，講課思慮所向，精氣所致，總創(chuàng)造出一種壯闊高遠的境界。他告訴我們：“說清新樂府，要從漢樂府說起。樂府，在漢代是專門管理樂舞演唱教習的機構(gòu)。職責是采集民間歌謠或文人的詩來配樂，以備朝迋祭祀或宴會時演奏之用?！?/div>
漢樂府詩的作者來自不同階層，他們之間的貧富懸殊、苦樂不均的生活現(xiàn)象在詩中得到反映。如《東門行》《婦病行》《孤兒行》，表現(xiàn)的都是平民百姓的疾苦，發(fā)出最底層的呻吟呼號。那時，一邊是饑寒交迫，在死亡線上掙扎，一邊是奢侈豪華，不知人間還有苦難；一邊是過著無法活下去的日子，一邊是妻妾成群，錦食玉衣。漢樂府不少詩篇，使讀者遍歷天堂地獄，領(lǐng)略人間的貧富懸殊、苦樂不均的兩極世界。
楊軍師說，新樂府運動，是在尖銳的社會矛盾中誕生的。這一時間，安史之亂已經(jīng)結(jié)束，但唐王朝正走向衰落，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官擅權(quán)、賦稅繁重、貧富懸殊、外族侵擾，社會矛盾進一步激化。白居易和元稹等人希望通過對現(xiàn)實的批判與改良來解決社會矛盾，實現(xiàn)唐王朝的中興。這批現(xiàn)實主義詩人，深感沿襲古題樂府已不能適應(yīng)時代要求，于是提倡“緣事而發(fā)”、“即事名篇”，創(chuàng)作新題樂府詩，以“補察時政”、“泄導人情”、匡救時弊。這種創(chuàng)作方法不僅繼承了樂府詩的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，還促進了現(xiàn)實主義文學的發(fā)展。
于是，詩人放棄了盛唐的理想主義，走向現(xiàn)實主義，關(guān)注民生，自創(chuàng)新題。
他們提出鮮明的口號：文章合為時而著，歌詩合為事而作。用新題，寫時事，不以入樂與否為衡量標準。詩文直截了當，切中時弊。宣稱：為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作。要“惟歌生民病”，“但傷民病痛”，反對“嘲風雪，弄花草”無關(guān)痛癢之作。
在這一倡導下，白居易的代表作有《新樂府》五十首，《秦中吟》十首；元稹代表作有《回家詞》《織婦詞》等，張籍的代表作有《野老歌》等，王建的代表作有《水夫謠》等。這類新題材樂府，至杜甫大有發(fā)展，他善用樂府詩體描寫時事，所作如《兵車行》《麗下行》《哀江頭》等?？傊?，新樂府運動，在中國詩歌史上留下了光輝燦爛的一頁。
楊軍師是陜西藍田人，生于1944年，1963年考入西北大學中文系，1968年畢業(yè)，從事一年半的勞動鍛煉。接著在中學任教多年?；謴?fù)研究生考試后，在陜西師大霍松林先生座下攻讀唐宋文學，1984年到蘇州鐵道師范任教。
楊軍師的故鄉(xiāng)藍田，地處秦嶺中段，是中華民族的龍脈。唐代官紳，多在此建有別業(yè)，其中以王維的輞川別業(yè)最負盛名。踏入藍田，塵俗頓消，心肺如洗。藍田日暖玉生煙，生于藍田的楊軍師，且又是攻讀唐宋文學的研究生，多次在故鄉(xiāng)的土地上尋覓王維的輞川別業(yè)舊跡和他遺落在那里的詩篇，常與王維作時隔千年的心靈對話。當我的恩師，立在四面環(huán)山的輞川，立在川口兩山夾峙的溪水之畔，他多么像是王維派來的使者??！以王維去俗絕塵的好靜的天性與自由適意的生命精神，向我們講述亦官亦隱的王維。近水之助，樓臺之高，他抬手便牽來王維吟山詠水、深含佛理禪機的月亮般的佳篇雋句。但是楊軍師沒和我們講王維，而是講新樂府運動的那一群詩人。我絲毫不懷疑恩師對藍田、對輞川的深情至愛，更不懷疑先生對王維開創(chuàng)的養(yǎng)心養(yǎng)目的山水田園詩的研究，博大精深，臻于化境。我想，他給我們講新樂府，是因為他的認知，更傾向于文學對人民普遍性悲劇的思考與表現(xiàn)。他有著“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的家國情懷。他內(nèi)心激蕩著濟世之志，關(guān)心著民生疾苦。
另外，我們這個班是新聞干部班，畢業(yè)后，不少同學要走上新聞工作崗位。他是因人施教，知能并用，矚目未來，在教誨我們怎樣背負著時代的使命而存在、而前行。教誨我們怎樣養(yǎng)成忠于正義、心向人民的毅力，樹立一種為人民代言的勇氣。無論何時，干新聞工作，都要面對現(xiàn)實，心中裝著人民。我想，這大概是先生不講王維，而講新樂府詩的用意所在吧。
楊軍師在課堂上，給我一種從容的感覺，他聲音洪亮有力，且有輕重緩急的節(jié)奏，每句話，都會讓每個學生聽得清楚。他不翻書本，也不拿講義。手指間捏著半根粉筆，講解某人詩的內(nèi)容時，不時用粉筆在黑板上寫出幾個關(guān)鍵點。手中的粉筆，仿佛是歲月的指南，精準地打開知識的樂章，引領(lǐng)學生在千年的唐詩中馳騁、遐想、遨游。
他對新樂府運動的幾位詩人一一講來。他說元稹的詩，關(guān)注現(xiàn)實的社會問題，反映民生疾苦和統(tǒng)治者的腐敗問題。他的政治諷喻詩尖銳犀利，思想內(nèi)涵深刻，通過對歷史的剖析，揭示社會現(xiàn)實的黑暗，表達了對政治的關(guān)切和憂慮。
他說張籍的詩歌取材廣泛，涵蓋了農(nóng)民、樵夫、牧童、織婦、船工、兵士等社會各階層人物。他的樂府詩，尤其注重表現(xiàn)農(nóng)民的生活與苦難，如《野老歌》通過對比老農(nóng)的辛苦和官府和殘酷，深刻反映了社會的不公?！赌镣~》通過牧童與牛的對話，揭示了官府對農(nóng)民的壓迫。
他說白居易，一位舊時代的文人，生活在極權(quán)封建統(tǒng)治之下，本身又是體制內(nèi)的政府官員，敢于寫以《新樂府》、《秦中吟》為代表的“諷喻詩”，以至“權(quán)豪貴近相目變色”，“執(zhí)政柄者扼腕”，“握軍要者切齒”，就已經(jīng)非常難能可貴了。古往今來，有多少作家能有如此的勇氣與擔當，為民請命、吶喊呼號呢？白居易中年時因為持不同政見而曾在麟德殿與皇帝激烈辯論，甚至情辭激動地冒犯龍顏：“陛下，你錯了！”在場的人無不相顧失色。就連李白都沒有這種犯上的勇氣。我觀之，自唐以降，歷朝歷代，在朝為官者又有幾人見皇帝之錯，敢大聲斷喝“你錯了”呢？沒有！秉有白居易這種節(jié)操與風骨的作家與官員少之又少。
后人對白居易晚年多有貶語，如：那極言直諫的拾遺風采，逐漸消失在“樂天知命”的庸俗生活狀態(tài)之中，由無私諫官一變而為“香山居士”與“醉吟先生”等等。這未必有些求全責備了。一個腐朽王朝的沒落，不是靠一人或幾個文人為民請命就能夠改變和挽救的。如果從個人人格的構(gòu)成與動力上看，社會約制的力量遠大于個人的企求與愿望，個人的奮斗與抗爭遠不能與社會約制完全合致。但是，絕不能因此去否認白居易個人的行為，對歷史的重要貢獻。還要看到，中唐政局日益險惡，貴為帝王有時尚且朝不保夕，怎能要求遭受過三次貶謫打擊而又年華老去的白居易永葆戰(zhàn)斗的青春，而單槍匹馬去沖鋒陷陣呢？他離任杭州時，將在杭三年的官俸留在州庫，作為“公用緩急之需”，即使在老病交侵的垂暮之年，他仍然關(guān)心時艱民瘼，變賣家產(chǎn)開鑿龍門伊水“八節(jié)險灘”與“九山峭石”，發(fā)出“七十三翁旦暮年，誓開險路作通津”的誓言。他在晚年的《新制綾襖成.感而有詠》一詩中，仍然思己及人：“百姓多寒無可救，一身獨暖亦何情？心中為念農(nóng)?？?，耳里如聞饑凍聲。爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城！”這種胸懷與境界，不知高過以后所謂公仆精神多少倍！
楊軍師講完新樂府詩歌這個單元后，特給我們班同學出了一道小論文題：《論新樂府詩歌的現(xiàn)實主義傾向?qū)Ξ敶姼鑴?chuàng)作的影響》。我很喜歡先生出的這道題。上世紀80年代，現(xiàn)實主義詩歌體現(xiàn)出詩人強烈的社會責任感、公民意識和使命意識。詩人通過詩歌表達對時代與社會的關(guān)注與思考。作品注重思想性、戰(zhàn)斗性，風格多樣，形式不拘一格。引起讀者的共鳴。另外，這些現(xiàn)實主義的詩歌，往往具有理性思辨的傾向，關(guān)注民族和人民的命運，批判黑喑，歌頌理想與光明。如艾青先生的《在浪尖上》、《光的贊歌》等。
根據(jù)楊軍師出的這個題目的總論點，我選擇三位詩人的詩來論述這個問題：一是葉文福的《將軍不能這樣做》；二是雷抒雁的《小草在歌唱》；三是李發(fā)模的《呼聲》。之所以選擇這三位詩人的作品，是因為我與這三位詩人都很熟悉。葉文福是我無話不說的文友，雷抒雁任《解放軍文藝》編輯時，他親自編發(fā)了我的詩歌《鹽湖炊煙》，并多次與我交談，李發(fā)模1979年訪問青海時，我們于格爾木相識，我曾聽他介紹《呼聲》一詩創(chuàng)作的體會。
所以在論文的時代背景、文獻分析、理論框架及提煉思想方面，我不僅得心應(yīng)手，且有獨占先機的優(yōu)勢，寫來自然順暢周納。我的那篇長達萬字的論文送上去不久，楊軍師給我打了“99分”。他說，作文不能打“100分”，“99分”已是極限了。并用紅筆批了“相見恨晚”四個字。
蘇鐵師畢業(yè)后，我近四十年沒有與先生謀面，但在生命之河不舍晝夜的奔流中，我時常思念先生。當我與文壇、學界的朋友小聚時，他們常常提到大學者霍松林先生，我會情不自禁而自豪地說，我的恩師楊軍先生，是霍先生的首屆研究生，治學教書，致廣大而學思之幽微，合眾思以濟獨處之不足，其孜孜憧憬、起早貪黑，勤勉用功，不論古今。而于日升月恒中堵漏補缺，踉蹌前行。汲汲用力之身影之意志，頗與霍先生同。薪火傳續(xù)，文智不斷也。
我很關(guān)注楊軍師的歷練修行。他后來成為著名教授，博士生導師，國內(nèi)知者學者。先生還是《儒藏》這項巨大工程的重要參與者，任主編之一?！度宀亍饭こ淌切轮袊闪⒁詠?，最大規(guī)模整理海內(nèi)外儒學典籍的一項文化建設(shè)工程，是一部最完備的儒家文化的著述總匯，收錄最具影響力和代表性的儒家傳世文獻、出土簡帛文獻及域外文獻，成書規(guī)模達339冊。楊軍師為這項前無古人的文化建設(shè)里程碑的誕生，貢獻出20多年的時間，而且編出了一部讓歷史信得過的“信本”。
楊軍師知識淵博，文教風華，源遠流長，流金溢彩，光前啟后，見賢思齊，奮起直追。他的十萬字的《孫書指瑕》，對中國書協(xié)孫曉云主席的書法作品在文字內(nèi)容方面所存在的瑕疵，作出點評。先生認為：“如果任由文字錯誤的作品暢行無阻，那是歷史的倒退。因為書法是漢字的藝術(shù)形態(tài)，而任何藝術(shù)品都是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一性。對于一件書法作品來說，文字內(nèi)容是其精神內(nèi)核，書法技巧是其藝術(shù)外殼。書藝拙劣固然不能登大雅之堂，文字內(nèi)容錯誤的作品（無論其技藝高下）同樣不能發(fā)給參加書法展覽比賽的入場券。”
先生指出：孫主席如何擺脫“作品也有錯誤”的困擾，竊以為首先得意識到這是前進道路上的攔虎路，只有戰(zhàn)而勝之，才能邁開新的步伐。其次要下決心，對有錯字的作品來一番徹查、了斷、自清門戶。以此回應(yīng)讀者的質(zhì)疑，甩掉包袱，輕裝前進。
楊軍師對書法是有發(fā)言權(quán)的。他是蘇州草書社副社長。但我見到卻是他兩禎硬筆書法的圖片，作品獲得蘇州市的大獎。筆畫精細入微，力度與節(jié)奏感恰到好處，展現(xiàn)出他高超的書法技藝，也充滿了文字的獨特魅力。作品富有詩意，讓人仿佛置身于古代詩詞的海洋里，筆法熟練，每個字都充滿了韻味和美感。
我與先生失聯(lián)多年，前不久建立起微信聯(lián)系后，我向先生說起當年他給我的論文打“99分”和“相見恨晚”的批語。他說：四十年了，寫“相見恨晚”的事忘了，但我此刻想說的是我們“相隔太久”了！
人類，千年生聚，萬載傳承，除血脈的延續(xù)外，還有師生的遞接，知識的傳承。這世界，命定我們需要一代代地接續(xù)啟蒙，一代代去經(jīng)歷心智的洗禮，并將這一輝煌的使命不斷地落實于人生的奮勇砥礪中。以此信念建立起的師生關(guān)系，讓人永懷向往，參透時光，天地永恒。楊軍師與弟子的友情概莫如此，原本如此，理當如此，勢必如此。畢業(yè)多年，無論學子身在何處何地，都沒有忘記培養(yǎng)教育自己成長的恩師。
我一位不曾謀面的蘇鐵師學兄劉晨陽，寫下一段楊軍師南下與弟子相會的情景：
“楊軍師莊重仁厚，治學樸實嚴謹。從教50余載，深受廣大學生尊敬愛戴。癸卯初冬，年屆八旬尊師伉儷南游嶺表。自11月18日至12月1日，從蘇州赴韶關(guān)，轉(zhuǎn)廣州，訪惠州；又入廣西梧州，往南寧，再至巴馬、北海，最后到桂林。期間游名勝，覽風物；追尋東坡故跡，感懷先賢風骨；與莘莘學子，歡聚一堂，暢敘師生情誼，共度美光時光。”
前后見弟子48人，弟子們深情寫下：“韶樂奏迎藍田叔”、“前后左右?guī)煹芴K”的感言。
楊軍師也備感興奮，寫下“文脈賡續(xù)豪杰出，南國何嘗亞中州”的詩句。
2025年正月初五，寫于京西素心山房
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
責任編輯 李汪源
文字校對 張 東
