我的老師——鐘元?jiǎng)P先生
作者 朱海燕
一
寫(xiě)鐘元?jiǎng)P老師，我“文慮”甚久，不知從哪里起筆，更不知如何去寫(xiě)。“文慮”，是指寫(xiě)文章前后的種種思考。蘇東坡說(shuō)：“某生平無(wú)快意事，惟作文章。意之所到，則筆力曲折，無(wú)不盡意?！蔽冶M意是盡意了，但筆力卻顯蒼白。試想，年近七旬，且是寫(xiě)自己的老師，寬松、寬容、自由的環(huán)境與心情，自不必說(shuō)了，為何思前想后，百慮重重，而不敢落筆呢？歸根結(jié)底還是對(duì)恩師了解不夠。作為寫(xiě)作，主要是寫(xiě)有關(guān)知道的事實(shí)、經(jīng)歷、見(jiàn)聞和體悟的心情與思想，沒(méi)有這些作基礎(chǔ)，巧婦也難作無(wú)米之炊。
元?jiǎng)P師1983年底由北大調(diào)蘇鐵師中文系任教，我是1984年9月入校。因是新校，條件艱苦，教職工沒(méi)有住房，除校內(nèi)擠擠巴巴住少量老師外，大部分在校外租房。東一家，西一家，作為讀書(shū)的學(xué)生，誰(shuí)也不知老師住哪個(gè)小巷，哪條里弄。我在“不知魏晉”中度過(guò)兩年的大學(xué)生活。兩年里，沒(méi)與元?jiǎng)P師單獨(dú)接觸過(guò)。畢業(yè)多年后，他來(lái)京，或是開(kāi)會(huì)，或是借看望林庚師的機(jī)會(huì)，在南禮士路附近的一家歺館，宴請(qǐng)?jiān)诰┑奶K鐵師畢業(yè)的部分學(xué)子，我有幸忝列其中。他沒(méi)讓學(xué)生出錢(qián)，這是我與恩師第一次吃飯，也是第一次近距離接觸他。因是飯場(chǎng)，人多，故而也沒(méi)有向他請(qǐng)教學(xué)術(shù)方面的問(wèn)題。
盡管如此，我還是想寫(xiě)元?jiǎng)P師。經(jīng)過(guò)幾十年的探索與體會(huì)，對(duì)于人生有較深的體會(huì)。我認(rèn)為，人生最重要的事情是“人的自覺(jué)”。“人的自覺(jué)”，是一種獨(dú)立人格的內(nèi)涵即獨(dú)立的意識(shí)。這種自覺(jué)與意識(shí)，經(jīng)常敲打提醒我：“必須寫(xiě)寫(xiě)你的元?jiǎng)P師??！”這不僅是一種感情，更是一種社會(huì)責(zé)任。若不寫(xiě)他，以后，悔愧之感一定會(huì)咬我的心的。我決定寫(xiě)他！寫(xiě)，不就是個(gè)動(dòng)詞嗎？元?jiǎng)P師，不就是個(gè)名詞嗎？由動(dòng)詞到名詞，并不是隔著千山萬(wàn)水。當(dāng)然，好文章應(yīng)有淳美的文采和深邃的思想。真情實(shí)感只有融入字里行間中，才能成為好文章，才能產(chǎn)生感人的力量。我怕難以做到，但我會(huì)盡心，讓文章呈現(xiàn)天然的本色。
當(dāng)年，元?jiǎng)P師第一次走進(jìn)我們教室，我突然想起兩個(gè)詞來(lái)。第一個(gè)是“儒林清風(fēng)”。清風(fēng)來(lái)自《詩(shī)經(jīng).大雅.烝民》，是指清微之風(fēng)化養(yǎng)萬(wàn)物者也，它可調(diào)和人之性情，如清風(fēng)滋養(yǎng)萬(wàn)物，表示人的品質(zhì)高尚，剛正不阿，具有儒雅脫俗的精神意象。我想，如果他不是穿著中山裝進(jìn)入課堂，而是穿一身絲綢長(zhǎng)衫，風(fēng)度翩翩立在講臺(tái)上，他的形象與氣度，多么像民國(guó)學(xué)術(shù)大師胡適??！可以說(shuō)這種像，不僅是形體像，而且像到了骨髓里。他立在講壇，像一股清風(fēng)，吹過(guò)儒林。
第二個(gè)詞是“人淡如菊”，是說(shuō)他的品行、性格，像菊花一樣，總是保持著淡泊名利、平和恬然的精神風(fēng)貌與孤傲的風(fēng)骨。同時(shí)蘊(yùn)含著更深層次的人生哲理，不與人爭(zhēng)，不事張揚(yáng)、不慕虛榮，靜靜地享受著秋日的每一份饋贈(zèng)，不與春花爭(zhēng)艷，不與夏花斗香，默默散發(fā)著屬于自己的幽香，他活出了自己獨(dú)特的風(fēng)采，不諂媚，不屈從，保持內(nèi)心的堅(jiān)韌與獨(dú)立。
元?jiǎng)P師的人生道路，驗(yàn)證了我的這一感覺(jué)。后來(lái)，他做了院長(zhǎng)助理、副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，蘇州鐵道師范學(xué)院與蘇州城建學(xué)院合并為蘇州科技大學(xué)后，他做了這所大學(xué)的黨委書(shū)記。在幾十年的風(fēng)雨磨練中，他始終抱著一種寬厚、仁愛(ài)的心胸看待生活。他身上有著中華民族優(yōu)良的文化道德傳統(tǒng)與文人的風(fēng)骨，把正直與骨氣看得比生命還重；同時(shí)，為踐行人民敬重的“人類(lèi)靈魂工程師”這一使命，他總是站在時(shí)代的前列，以最清明的思想啟迪學(xué)生，把最健康的精神送給后人。幾十年來(lái)，無(wú)論為師為官，師生們對(duì)他沒(méi)有任何不良反映。文人的道德與風(fēng)范，扛起堅(jiān)實(shí)的人生。時(shí)間與事實(shí)證明，他是一個(gè)有教養(yǎng)、有尊嚴(yán)、有學(xué)問(wèn)、有良知的教育家。在權(quán)力、知識(shí)、事業(yè)縱橫多元的坐標(biāo)系上，他實(shí)現(xiàn)了人生的目標(biāo)與全方位的優(yōu)勢(shì)。贏得師生們的欽佩和頌揚(yáng)。我以為，他代表了改革開(kāi)放進(jìn)步與變革時(shí)代，一個(gè)獨(dú)特的人文現(xiàn)象。與一些教育界的思想家、科學(xué)家一樣，是可以稱(chēng)之為“大先生”的。
元?jiǎng)P師教我們古代文學(xué)，主講魏晉南北朝部分。魏晉文學(xué)是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上一個(gè)充滿(mǎn)活力的創(chuàng)新時(shí)期。詩(shī)、賦、小說(shuō)等，在這一時(shí)期，都出現(xiàn)了新的時(shí)代氣象，并奠定了此后的發(fā)展方向。從思想文化的角度看，魏晉文學(xué)出現(xiàn)的這些新變，與佛教在中國(guó)的傳播有著極為密切的關(guān)系。綜觀這近400年的文學(xué)，主要是以五七言古體詩(shī)的興盛為標(biāo)志的。五言古詩(shī)在魏晉時(shí)期進(jìn)入高潮，七言古詩(shī)和五七言近體詩(shī)在唐代前期臻于鼎盛。這一時(shí)期文學(xué)的巨變，表現(xiàn)在文學(xué)的自覺(jué)和創(chuàng)作的個(gè)性化，呈現(xiàn)出一種群體性的風(fēng)格，在另一時(shí)期又呈現(xiàn)另一種風(fēng)格，從而使文學(xué)發(fā)展的階段性相當(dāng)明顯，奠定了以后文學(xué)藝術(shù)的根基與趨向。
他在講課之前，關(guān)于魏晉人文，向我們作了一個(gè)概括性的導(dǎo)讀。他說(shuō)：“魏晉人生活與人格上的自然主義和個(gè)性主義，解脫了漢代儒教統(tǒng)治下的禮法束縛。他們以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會(huì)自然，表里澄澈，一片空明，建立起一個(gè)最高的晶瑩的美的意境！藝術(shù)境界造詣之高，不僅是基于他們的意趣超越，深入玄境，尊重個(gè)性，生機(jī)活潑，更主要的還有他們的一往情深。深于情者，不僅對(duì)宇宙人生體會(huì)有至深的感受，就是對(duì)快樂(lè)的體驗(yàn)也是深入肺腑，驚心動(dòng)魄的。所以魏晉人這種宇宙的深情，在藝術(shù)文學(xué)上獲得了不可企及的成就。
他說(shuō)：“魏晉文人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了。他們的精神是最哲學(xué)的，是最解放的，是最自由的，把自己的胸襟像一朵花似地展開(kāi)，接受宇宙與人生的全景，了解它的意義，體會(huì)它的博大與深沉。
接著，他給我們講嵇康的《贈(zèng)秀才入軍》十八首詩(shī)中的第十四首。我對(duì)此詩(shī)非常感興趣。因?yàn)轱凳前不斟∠h臨渙鎮(zhèn)人，距我的家鄉(xiāng)只有幾十公里。詩(shī)中之八的“誰(shuí)謂河廣，一葦可航”，以及之十三首中的“浩浩洪流，帶我邦畿”中的河流，我想，應(yīng)該是臨溪鎮(zhèn)之旁的那條澮河。1979年，我應(yīng)一家文學(xué)雜志之約，曾專(zhuān)程赴臨渙采訪(fǎng)?；春?zhàn)役期間，人民解放軍的前委指揮部就設(shè)在那里。
就“目送歸鴻，手揮五弦”八個(gè)字，他整整講了兩堂課。他站在講臺(tái)上，不看書(shū)，不拿講稿，偶爾在黑板上寫(xiě)出關(guān)鍵的要點(diǎn)。他身體挺拔，氣宇軒昂，眼鏡閃閃發(fā)亮。心意清澈如云，品性豪邁嘹亮，有一種看杏花如雪，夢(mèng)江南天闊的文人氣質(zhì)。他表達(dá)“手揮五弦”時(shí)，總把右手揚(yáng)起，激越浪漫，凜然浩瀚。此刻，我感覺(jué)站在講臺(tái)上的他，就是魏晉時(shí)代的嵇康，隔著近2000年的時(shí)光與我們對(duì)話(huà)。他把我引向了那個(gè)朝代，引向了臨渙集的澮水河邊。
“目送歸鴻”的意象蘊(yùn)含著豐富的情感寄托和象征主義。鴻雁作為候鳥(niǎo)，每年春秋兩季都會(huì)進(jìn)行遷徙，其南歸的景象往往被視為季節(jié)的更替，時(shí)光的流轉(zhuǎn)。在嵇康的筆下，歸鴻不僅代表了自然的韻律和生命的循環(huán)，更寄托了詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)的牽掛和對(duì)自由生活的向往。通過(guò)“目送歸鴻”，表達(dá)一種超然物外、隨遇而安的生活態(tài)度。而“手揮五弦”則展現(xiàn)了深厚的音樂(lè)素養(yǎng)和文人情懷。五弦琴，是中國(guó)古代的一種傳統(tǒng)樂(lè)器，嵇康作為魏晉時(shí)期的音樂(lè)大家，對(duì)五弦琴有著深厚的感情和獨(dú)到理解。手揮五弦，不僅是在享受音樂(lè)帶來(lái)的愉悅，更是以音樂(lè)抒發(fā)內(nèi)心的感情和對(duì)生活的感悟。這種將音樂(lè)與情感相融合的表達(dá)方式，體現(xiàn)了詩(shī)人追求精神自由和個(gè)性解放的情懷。
猶記課間，元?jiǎng)P師向我提問(wèn)：從嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”這八個(gè)字，怎樣理解詩(shī)的意境？
我避開(kāi)了意境這個(gè)詞，回答：“在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的宏觀背景下，理解這八個(gè)字更有意義。詩(shī)的題目是《贈(zèng)秀才入軍》，而秀才入軍與目送歸鴻，手揮五弦的浪漫情調(diào)存在著尖銳的矛盾。從這八個(gè)字，可以看出嵇康是積極的反戰(zhàn)者，是和平的追求者。他對(duì)和平的追求，不僅僅是文人超然物外、心游物外的個(gè)人心境，而是普天下人民共同的愿望。
我不知這一回答元?jiǎng)P師是否滿(mǎn)意？但課堂上一問(wèn)一答的場(chǎng)景，卻金石般鑿進(jìn)我的記憶。
二
元?jiǎng)P師浙江上虞人，生于1945年，在上海長(zhǎng)大。1962年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，受教于劉大杰、章培恒等名師。1967年畢業(yè)，分到湖北黃石大冶龍角山礦做井下工，1969年調(diào)入大冶有色金屬公司子弟中學(xué)任教。因?yàn)樵撔Ｓ形唤戌婏@華的物理老師，比他年長(zhǎng)，被稱(chēng)為大鐘老師，故而元?jiǎng)P師被稱(chēng)為小鐘老師。冶中是企業(yè)下屬學(xué)校，但這里名師云集。全校六七十名專(zhuān)職教師，大多是本科畢業(yè)，不乏北大、人大、復(fù)旦、武大、華中科大、中山大學(xué)、北師大、華師大等名校畢業(yè)的。有人說(shuō)，冶中之所以名師云集，主要是文革因素。那時(shí)許多地方把知識(shí)不當(dāng)知識(shí)，把老師以臭老九視之。而冶中則把這些人，當(dāng)人上人，許多大學(xué)畢業(yè)的高材生便從各地奔來(lái)，到大治新下陸的冶金公司的子弟中學(xué)任教。他們的學(xué)識(shí)、學(xué)風(fēng)、授課水平，超越了那個(gè)時(shí)代。這么強(qiáng)大的陣容，猶如璀璨的星群，放在今天就是最好的省重點(diǎn)中學(xué)都無(wú)法相比。在這所中學(xué)任教的，有著名作家碧野的女兒黃蓉與愛(ài)人李航，有北大畢業(yè)的石定果老師，她的母親錢(qián)鐘霞，則是大學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)的胞妹，楊降先生是她的大舅媽?zhuān)赣H石聲淮是華東師大文學(xué)院“祖師爺”級(jí)的教授。
元?jiǎng)P師不愧是復(fù)旦的高材生，通今博古，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，許多事例、典故，信手拈來(lái)。他授課時(shí)細(xì)而不雜、多而不揉，條理清晰。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“一個(gè)人一輩子受兩種影響：一是家庭影響，二是社會(huì)影響。你們的主要任務(wù)就是努力學(xué)習(xí)，這是主要陣地與站位，由此出發(fā)，選擇前進(jìn)的路徑，直逼確定的目標(biāo)。同時(shí)社會(huì)與家庭也是受教育的主要課堂，只要明確了學(xué)習(xí)方向，廣闊天地一定會(huì)大有作為的?！?/div>
他講魯迅的《自嘲》詩(shī)。他說(shuō)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！笔侨?shī)的精髓，集中體現(xiàn)了作者的人生觀、世界觀，在敵人面前毫不妥協(xié)，對(duì)人民，要有鞠躬盡瘁死而后已的崇高品德。他講課總是那么抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力。
他在冶中做過(guò)76屆9班的班主任，除教授語(yǔ)文以外，還帶學(xué)生軍訓(xùn)越野拉練。從學(xué)校出發(fā)走到老下陸南邊的牛角山，從羅橋公社的徐家鋪經(jīng)龍?bào)搓懘宸祷?，拉練?qiáng)度很大，班上有不少同學(xué)掉隊(duì)。元?jiǎng)P師以此給同學(xué)出了一道作文題：《軍訓(xùn)的感想》。這篇作文，同學(xué)們不僅寫(xiě)的快，而且寫(xiě)的好，內(nèi)容十分豐富，大家寫(xiě)的都是自己的親身經(jīng)歷與感受，每一個(gè)文字都是從感情里跳出來(lái)，發(fā)出自己的呼吸。從另一方面也體現(xiàn)了他有著超強(qiáng)的教學(xué)水平。讀書(shū)與行路相結(jié)合，以行路牽引知識(shí)，以知識(shí)記錄感受，讓知識(shí)插上騰飛的翅膀。
記憶總是停留在青春的山崗。冶中76屆9班的學(xué)生們，沒(méi)有忘記他們當(dāng)年的恩師——鐘元?jiǎng)P。幾十年后，這些當(dāng)年青蔥的學(xué)生已邁入老年之境，他們搞了一次畢業(yè)后的首次聚會(huì)。選唱的歌曲則是《鴻雁》，當(dāng)唱到“鴻雁北歸還，帶上我的思念”時(shí)，他們忽然想起自己的班主任——鐘元?jiǎng)P，禁不住淚如雨下。40多年過(guò)去了，鐘元?jiǎng)P老師您在哪里？學(xué)生想您！同學(xué)們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上搜索，通過(guò)各種人脈關(guān)系，在較短的時(shí)間內(nèi)，找到退休在上海安度晚年的鐘老師。元?jiǎng)P師滿(mǎn)懷深情地給他當(dāng)年的9班學(xué)生寫(xiě)下《寄贈(zèng)》：“青春相遇時(shí)，生命的火焰如春花之璀璨。同學(xué)一段情，看千山踏萬(wàn)波歸來(lái)總少年?！?/div>
元?jiǎng)P師1978年考入北大中文系古典文學(xué)著名教授林庚先生的研究生。當(dāng)年三人面試選其一，那兩位面試者也十分優(yōu)秀，一位是開(kāi)國(guó)將領(lǐng)之后，另一位本科就讀在北大。但最終大學(xué)者林庚先生選了鐘元?jiǎng)P。1981年，他研究生畢業(yè)留北大任教，同時(shí)兼林庚先生的學(xué)術(shù)助手。因其愛(ài)人無(wú)法解決北京戶(hù)口，1983年底調(diào)蘇州鐵道師范學(xué)院任教。一路升任院長(zhǎng)助理、副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。2001年該校與蘇州城建學(xué)院合并為蘇州科技大學(xué)，鐘元?jiǎng)P任大學(xué)黨委書(shū)記。他在任大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的那些年，始終沒(méi)忘記大冶下陸的冶中，下陸的學(xué)子與當(dāng)?shù)芈毠ひ矝](méi)忘記當(dāng)年冶中的小鐘老師。有許多下陸的孩子高考投奔到他所在的學(xué)校。每當(dāng)春節(jié)后開(kāi)學(xué)，他和夫人劉醫(yī)生總要擺上一桌宴席，請(qǐng)下陸來(lái)的孩子們。元?jiǎng)P師雖然離開(kāi)下陸近半個(gè)世紀(jì)，但他對(duì)曾經(jīng)工作過(guò)的單位，對(duì)那里的人民，對(duì)那塊土地，一直懷著深深?lèi)?ài)，厚厚的情。
三
元?jiǎng)P師在北大，有名師林庚先生親炙，是何其幸運(yùn)。林庚先生字靜希，福建閩侯人，1933年清華大學(xué)畢業(yè)，留校任朱自清先生的助教。后在廈門(mén)大學(xué)、燕京大學(xué)任教。1952年，任北大中文系教授，1956年任北大中文系古代文學(xué)教研室主任。他還是現(xiàn)代文學(xué)史上的杰出詩(shī)人。1933年他的第一部自由體詩(shī)集《夜》出版時(shí)，俞平伯在序言中稱(chēng)他為“異軍突起”。
林庚不是一般的詩(shī)人，在新詩(shī)當(dāng)中，他作品的分量，或者說(shuō)比任何人都重要。在唐詩(shī)研究方面，他提出“盛唐氣象”、“少年精神”。有人認(rèn)為：“林庚的詩(shī)性有他天才的一面，也有先生向來(lái)崇敬“寒士”、“布衣”，只與詩(shī)往來(lái)而不入任何流派，堅(jiān)持獨(dú)立思考和詩(shī)的觀察的性情所在。在學(xué)術(shù)研究方面，林庚對(duì)中國(guó)文學(xué)史的研究獨(dú)樹(shù)一幟，其中楚辭與唐詩(shī)的研究，雙峰并峙，高聳云天。他的《中國(guó)文學(xué)史》作為高校教材流傳至今。
林先生在北大被人列為“四劍客”之一，另外三人是季羨林、吳組緗與李長(zhǎng)之。季羨林先生曾稱(chēng)贊林庚說(shuō)：“先生作為文學(xué)青年時(shí)狀態(tài)：放言高論，古今上下，無(wú)話(huà)不談?！奔鞠壬忠粤指膭?chuàng)作為例說(shuō)：一日，林庚早晨初醒，看到風(fēng)吹帳動(dòng)，立即寫(xiě)了兩句詩(shī)：“破曉時(shí)天旁的水聲，深林中老虎的眼睛?！?/div>
元?jiǎng)P師說(shuō)：林先生的詩(shī)歌創(chuàng)作，特別是詩(shī)歌格律的探索實(shí)踐和文學(xué)研究，始終貫穿一生。在古律方面，無(wú)出其右者。先生治學(xué)是以詩(shī)學(xué)、詩(shī)性為大綱，使他筆下文學(xué)史的《楚辭》研究，有與眾不同、令人拍案叫絕之處。
林先生教誨元?jiǎng)P師，入大學(xué)僅僅是拉開(kāi)了學(xué)習(xí)的帷幕，做學(xué)問(wèn)，靠的是終身的讀書(shū)寫(xiě)作。比如《離騷》，課堂上所得的只是開(kāi)始，你要走向誕生《離騷》的那個(gè)時(shí)代與那片大地，走進(jìn)古典詩(shī)歌的音韻深處，真正進(jìn)入屈原當(dāng)時(shí)的環(huán)境，屈原的內(nèi)心世界，理解屈原，才能走向屈原，解讀屈原。林先生教導(dǎo)他，要讀書(shū)，要讀出不同，讀出妙處，讀到舉一反三。古人詩(shī)中的形象，絕不是一般的形象，深入進(jìn)去之后，方知它是深不可測(cè)的大海。
名師出高徒。在林庚先生的親授與指導(dǎo)下，他在古代文學(xué)的研究上漸入佳境。他寫(xiě)了一篇《論李賀詩(shī)歌的顏色美》，由吳小如先生推薦給中華書(shū)局主辦的《學(xué)林漫步》叢書(shū)。
《學(xué)林漫步》的主編、中華書(shū)局的總編輯傅璇琮，上世紀(jì)50年代初，是林庚先生的研究生，他為元?jiǎng)P師的這篇文章寫(xiě)下這樣一段文字：
當(dāng)時(shí)，我籌辦《學(xué)林漫步》，1980年、1981年，兩年內(nèi)共出四集，且封面分別請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)、啟功、顧迋龍、葉圣陶諸位前輩簽署書(shū)名。林先生于1981年11月18日給我一信，信中特為提及一事：“前者小如先生曾推薦鐘元?jiǎng)P同志李賀詩(shī)歌的顏色美一文于足下，已近一年，不知下落如何？該文于藝術(shù)分析上頗有見(jiàn)地。元?jiǎng)P同志研究生已經(jīng)畢業(yè)，現(xiàn)為北大中文系任教，治學(xué)甚勤者。該文如可用，望早日為之刊載，是所至盼！”
元?jiǎng)P師的文章傅已安排，且出了校樣。于是傅接到林先生的信后，馬上寫(xiě)信告知。林先生于接信后同一天（11月22日），復(fù)信給傅：“21日手書(shū)慰悉為謝！該文校樣請(qǐng)掛號(hào)即寄舍間，由我轉(zhuǎn)去更為甚妥，元?jiǎng)P同志宿舍即在我南墻數(shù)武，樓中卻無(wú)收發(fā)，平時(shí)信件都通過(guò)系里，不如我處直截了當(dāng)也?！庇纱丝梢?jiàn)，林先生不僅對(duì)元?jiǎng)P的文章早日刊發(fā)甚為關(guān)切，且特為告知，校樣親寄他家中，由他轉(zhuǎn)交，可見(jiàn)師輩對(duì)弟子關(guān)懷之細(xì)心。元?jiǎng)P師的這篇文章，即刊于《學(xué)林漫步》第五集。
在林先生的親授指導(dǎo)下，元?jiǎng)P師練就了一雙慧眼，研究生畢業(yè)后，留校任教，并任林先生的助手。林先生最后一次為本科生授“楚辭研究”課，他幫先生批改作業(yè)，批改中發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生作業(yè)頗有新意。文章內(nèi)容是論《離騷》中的龍馬意象的。他把此文推薦給林先生，先生看后肯定了這篇文章。這位學(xué)生即商偉，后來(lái)成為北大的著名教授。1983年11月，元?jiǎng)P師由北大調(diào)往蘇州。行前與先生合議，以商偉繼助手一職。商偉說(shuō)：有一天“鐘元?jiǎng)P忽然來(lái)敲門(mén)，問(wèn)我是否愿意在任教之外，接替先生的助手工作。當(dāng)時(shí)，系里或許也有類(lèi)似的考慮，不過(guò)，先生希望先見(jiàn)一面。幾天后的一個(gè)晚上，在元?jiǎng)P的引導(dǎo)下，我第一次走進(jìn)了燕南園62號(hào)。那天，室內(nèi)的燈光略顯暗淡，可是在我的印象中，先生興致很高，問(wèn)了我的年齡后，大笑說(shuō)，我們之間隔著半個(gè)世紀(jì)。就這樣開(kāi)始我與先生相處了3年多的時(shí)光。
四
1986年元?jiǎng)P師任蘇鐵師院長(zhǎng)助理。恰在此時(shí)，林庚先生要招一名博士研究生，先生與北大最看重元?jiǎng)P師。林先生說(shuō)，對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面。如此這般，此時(shí)此地，長(zhǎng)風(fēng)送月，相思人老，師為生憂(yōu)，為己憂(yōu)，家國(guó)天下，文脈學(xué)術(shù)一體皆憂(yōu)。若元?jiǎng)P師一瓣足跡，重回北大，林下清風(fēng)，歸去來(lái)兮，師生圍坐，朝夕聚讀，相與切磋，天空星光燦爛，人間燈火闌珊。起居不離校園，校園就是家園，唯教書(shū)讀書(shū)一事，念茲在茲，可解林庚先生心憂(yōu)。
而蘇鐵師眾多師生得此消息，辟雍對(duì)談，少了一份欣悅。若元?jiǎng)P師走，誰(shuí)與學(xué)生行吟澤畔？窗含草青，誰(shuí)軒昂舉目，耳提面命，一卷在手，說(shuō)往圣今哲，為古人嘆，嘆今人憂(yōu)？這風(fēng)聲雨聲都是心聲??！
前者是東風(fēng)拂楊柳，后者是瑞雪育眾生。如此楚河漢界，丁一卯二。元?jiǎng)P師因此焦思，為此運(yùn)思，由此致思，而終亦為學(xué)子思。他留在了蘇鐵師院，決心構(gòu)造燦然大觀的蘇鐵師學(xué)思。
1988年，元?jiǎng)P師任副院長(zhǎng)，1995年主持行政，繼而升任院長(zhǎng)。但他對(duì)林庚先生的感情凝煉為時(shí)間的一以貫之。昨夜星辰似海，今朝白露如霜，星露連綿，日月迢遙。師生間聲氣通達(dá)，心心相?。晃拿鞯男呛永餆魺粝嘤?。捫心感恩，深報(bào)厚意，遂為元?jiǎng)P師苦心焦慮之首。
每逢鐵道部開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)干部之際，元?jiǎng)P師或早來(lái)一日，或晚回一日，必到北大看望恩師。他一直關(guān)注著恩師的事業(yè)，于事業(yè)中的無(wú)限江山。于是，二人相談甚歡，師生皆樂(lè)，相忘于形。對(duì)于學(xué)生元?jiǎng)P，一腔憂(yōu)思鋪展為爛漫的文思，勞心勞力，再接再厲，更加用功。
元?jiǎng)P師說(shuō)：“我有幸在先生晚年時(shí)期，多次在先生燕南園的寓所，直接聆聽(tīng)他的有關(guān)談話(huà)。記得1997年1月5日，先生在談話(huà)過(guò)程中鄭重拿出一些夾在紅色型膠本子中的紙片，上面寫(xiě)的是些隨想的詩(shī)的斷片。之后，在同年的11月4日，1999年元月5日，2000年的元月6日，數(shù)次談話(huà)中，先生都談及《空間的馳想》。其中尤以1997年元月和2000年元月這兩次更是集中地談到了全詩(shī)的總體構(gòu)思和詩(shī)中的若干重要思想。我回到蘇州后，趕緊把先生所談的內(nèi)容追記下來(lái)。這幾次談話(huà)都是從下午到傍晚，在黃昏暮靄中，先生神游萬(wàn)仞，思接千載的神情風(fēng)姿，當(dāng)時(shí)就使我深深感動(dòng)?！?/div>
談話(huà)的要點(diǎn)，都是關(guān)乎林先生晚年、抑或說(shuō)是他一生，乃至中國(guó)詩(shī)壇最重要的一部詩(shī)集《空間的馳想》。從時(shí)間來(lái)看，1997年1月5日，元?jiǎng)P師拜訪(fǎng)先生那天，林先生已準(zhǔn)備創(chuàng)作一部詩(shī)集，他向?qū)W生傳遞了這一信息。但是，那時(shí)詩(shī)集的名字并不叫《空間的馳想》，而是叫《空間的隨想》。那天，林先生對(duì)元?jiǎng)P師說(shuō)：我晚年對(duì)空間的思考是從這首詩(shī)開(kāi)始的：“大海是藍(lán)天下無(wú)塵的鏡子，小河是清風(fēng)里明月的憂(yōu)愁。”空間是真實(shí)的存在。“宇宙爆炸”說(shuō)也好，“宇宙膨脹”說(shuō)也好，都說(shuō)明先有一個(gè)空間，空間是無(wú)限和永恒的。空間無(wú)所不在，原子核與電子之間也有空間，物不能離開(kāi)空間，空間卻不因物而存在。時(shí)間只是空間的對(duì)象化，是認(rèn)識(shí)空間的方式。時(shí)間有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，它不斷流失，“現(xiàn)在”最短暫，轉(zhuǎn)瞬就成為過(guò)去。物質(zhì)是空間的點(diǎn)。供人享受的物質(zhì)只是渣滓和灰燼。不要把渣滓當(dāng)做人生的目的。人的青春是最短暫的，過(guò)了青春就走下坡路了。青春是面向無(wú)限的，是最富有創(chuàng)造性的。所以，人最寶貴的就是青春。通向大海的海水才具有活力，流不到大海就成不了局面?？臻g的藝術(shù)如陽(yáng)光的明麗，時(shí)間的藝術(shù)如月光的夢(mèng)意。
林先生對(duì)元?jiǎng)P師的這次談話(huà)，應(yīng)該是《空間的馳想》最初萌動(dòng)的詩(shī)性，抑或說(shuō)是詩(shī)最初的多元的意境，是寫(xiě)這首詩(shī)的“總綱”。至于以后的幾次談話(huà)，都是這一問(wèn)題深化和延續(xù)。
2000年北大出版社出版了林庚先生的《空間的馳想》，一時(shí)震動(dòng)了學(xué)界與詩(shī)壇。人們沒(méi)有想到一位90歲的老詩(shī)人，其作品蘊(yùn)涵了如此豐富的詩(shī)學(xué)意義，他為21世紀(jì)初的詩(shī)壇提供了談不完的話(huà)題，新詩(shī)的現(xiàn)代詩(shī)性是新詩(shī)史上人們喋喋不休的話(huà)題，與此相關(guān)，傳統(tǒng)與西方，繼承與創(chuàng)新的關(guān)系也必須面對(duì)。
20世紀(jì)，法國(guó)最偉大的詩(shī)人瓦雷里說(shuō)：“純?cè)娛且环N探索，探索詞與詞之間的關(guān)系所產(chǎn)生的效果，一言以蔽之，這是指對(duì)語(yǔ)言所支配的整個(gè)感覺(jué)領(lǐng)域的探索?！绷窒壬@首詩(shī)當(dāng)然是“純?cè)姟保切略?shī)。但詩(shī)界、學(xué)界還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的詩(shī)。它的意境是多向的、深邃的，詩(shī)的整體處在相互糾葛的張力狀態(tài)中，達(dá)到整體性語(yǔ)境的自足實(shí)現(xiàn)。林先生的這首詩(shī)，與“個(gè)體主體性”、與簡(jiǎn)單的“表現(xiàn)自我”，深為不同。在詩(shī)歌表現(xiàn)上，他以生命方式不斷深化展開(kāi)自己，展開(kāi)自然，展開(kāi)宇宙，將自己的認(rèn)知意義折射出人類(lèi)的大記憶，宇宙的大矚望。這是中國(guó)詩(shī)人，首次破天荒地勇敢的展示！它從肉體的我，經(jīng)驗(yàn)的我，感情的我，理性的我，分裂的我綜合而來(lái)，催動(dòng)生命詩(shī)性的開(kāi)放！它是詩(shī)人生命熔爐晚年輝光的一次顯形，從傳統(tǒng)既有的詩(shī)歌王國(guó)里一次沖破重圍的較量！它是一團(tuán)沉思馳想的火球，從屈原的芰荷上滾向我們，又一次向宇宙發(fā)出“天問(wèn)”！
當(dāng)學(xué)界眾口一詞，高評(píng)林先生的《空間的馳想》，探討了空間、時(shí)間和宇宙的奧秘，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)宇宙創(chuàng)世紀(jì)，空間的無(wú)限性和時(shí)間流逝的深刻思考時(shí)，林庚的另一個(gè)弟子、著名學(xué)者袁行霈卻發(fā)出驚人的斷喝：“我們對(duì)先生這首詩(shī)的理解還停留在字面的意義上，目前，還沒(méi)有一篇文章，對(duì)先生的這首詩(shī)作出深刻的解讀。”
是的。真正的先鋒詩(shī)歌，從特定意義上代表著一個(gè)時(shí)代的精神高度。林庚的弟子，抑或說(shuō)那些杰出的詩(shī)評(píng)家們，應(yīng)該盡可能地廣泛地對(duì)林先生這首人生中最高端的詩(shī)歌，進(jìn)行綜合而前沿性的研究，去揭示偉大銳利的詩(shī)歌審美的精神歷史，發(fā)出更加壯麗的審美的先聲。
這時(shí)，元?jiǎng)P師挺身而出。他在微信對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)先生晚年的《空間的馳想》所作釋讀一篇。先生的這首詩(shī)匯科學(xué)與人文于一爐，堪稱(chēng)現(xiàn)代詩(shī)史的奇作，迄無(wú)解人，我不揣冒昧，在先生百年誕辰之際寫(xiě)下此文，以表紀(jì)念，在香港和大陸都有發(fā)表，文長(zhǎng)難讀，你未必有興趣，聊見(jiàn)我的心跡吧?！?/div>
好在林先生構(gòu)思與寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，與元?jiǎng)P師曾多次長(zhǎng)談，為元?jiǎng)P師解索《空間的馳想》提供了重要的線(xiàn)索。
元?jiǎng)P師語(yǔ)我，解讀林庚先生的《空間的馳想》，無(wú)疑是一場(chǎng)“靈魂的探險(xiǎn)”：一是因?yàn)樵?shī)人在這本詩(shī)集中叩問(wèn)宇宙、時(shí)空、生命和美的奧秘，這些都可說(shuō)是人類(lèi)的永恒之謎，千百年來(lái)無(wú)數(shù)哲人、詩(shī)人和科學(xué)界的學(xué)人，為之窮智殫慮，匯集成智慧的淵藪，也伴隨有許多的困惑和迷惘；二是詩(shī)人借用了科學(xué)思維，特別是代表了20世紀(jì)科學(xué)最新成果的相對(duì)論、宇宙學(xué)，對(duì)讀者的知識(shí)面提出了挑戰(zhàn)；三是全詩(shī)與詩(shī)人以往的詩(shī)作不同，呈現(xiàn)出抽象的概念語(yǔ)言與形象語(yǔ)言的交織，在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中似乎還比較陌生。
元?jiǎng)P師的《世紀(jì)的沉思》的釋讀，長(zhǎng)達(dá)2萬(wàn)多字，對(duì)恩師《空間的馳想》這部詩(shī)集的實(shí)存情境做了最有力深刻的分析與解讀，高蹈著“煉獄”的火焰，使讀者的精神再一次歷經(jīng)更高意義上的凈化和強(qiáng)化，將人們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)，推到強(qiáng)勁的張力地帶。這篇釋讀，既是對(duì)林先生詩(shī)性的喚回，也是對(duì)未來(lái)盤(pán)詰的回答。
在林先生誕辰百年的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，這篇釋讀如春雷炸響，將元?jiǎng)P師本質(zhì)的學(xué)術(shù)力量發(fā)揮得非常杰出。一位北大學(xué)者說(shuō)：“元?jiǎng)P雖不在北大，心卻在林先生學(xué)術(shù)與精神的空間里，他是林先生學(xué)術(shù)的真正沉思者?！?/div>
結(jié)束本文時(shí)，我想起元?jiǎng)P師在課堂上對(duì)我們說(shuō)的話(huà)：人生如書(shū)，重要的不是長(zhǎng)度，而是內(nèi)容的深度與廣度；在追求理想的路上，堅(jiān)持與毅力比才華更重要。
元?jiǎng)P師雖然沒(méi)讀林先生的博士研究生，幾十年來(lái)，他一直憑著堅(jiān)持與毅力，扎扎實(shí)實(shí)地做著林先生的“校外博士研究生”，研究著林先生精神與感情象征的領(lǐng)域。
寫(xiě)于2025年春節(jié)，正月初三完稿于北京。
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專(zhuān)司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
責(zé)任編輯 李汪源
文字校對(duì) 張 東
舉報(bào)
舉報(bào)
