楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會
西府有機(jī)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心：李寶智
臘月里，北風(fēng)刮得緊。父親蹲在門檻上磨鐮刀，嚓嚓的聲音和著風(fēng)聲，像是在唱一支古老的歌。母親在灶間蒸年糕，熱氣從門縫里鉆出來，在院子里結(jié)成一片白霧。我們兄弟四個擠在炕上，數(shù)著墻上的日歷，盼著年快點(diǎn)來。
爺爺是村里的老支書，總愛給我們講他年輕時的故事。他說那會兒鬧革命，他和祖父都是黨員，常常半夜里開會，點(diǎn)著煤油燈，一聊就是大天亮。"現(xiàn)在日子好了，"爺爺抽著旱煙說，"你們要記住，是黨帶著咱們過上了好日子。"
年三十那天，父親從集上買回二斤豬肉，母親小心翼翼地切成薄片，和著白菜燉了一大鍋。我們圍坐在炕桌前，眼巴巴地望著鍋里翻滾的肉片。爺爺夾起一塊肉，放進(jìn)最小的弟弟碗里："多吃點(diǎn)，長高高。"
守歲時，爺爺給我們講起了祖父的故事。那會兒鬧饑荒，祖父是村里的糧庫保管員，家里都揭不開鍋了，他愣是沒動公家一粒糧。"做人要講良心，"爺爺說，"你們要記住，咱們家世代都是黨員，要對得起這個稱號。"
初一早上，我們兄弟四個穿上母親縫的新棉襖，挨家挨戶去拜年。村里人都夸我們懂事，往我們口袋里塞花生、瓜子。王大爺家給了我們一人一顆水果糖，那甜味在嘴里化開，一直甜到心里。
如今想來，那時的日子雖苦，卻充滿了溫情。父母起早貪黑地勞作，供我們兄弟讀書；爺爺總愛講那些革命故事，教我們做人做事的道理。那些年的年味，是父母操勞的身影，是爺爺諄諄的教誨，是兄弟間嬉笑打鬧的歡樂。
現(xiàn)在生活好了，可那些年的記憶卻越發(fā)清晰。每當(dāng)過年，我總會想起爺爺?shù)脑?，想起父母在灶間忙碌的身影，想起我們兄弟四個擠在炕上數(shù)日歷的情景。那些年的年味，是永遠(yuǎn)抹不去的鄉(xiāng)愁。
2025年2月3號李寶智
