文/鐘 健
大過年的，今天和孩子聊起小時(shí)候的苦日子，聊著聊著，竟然心里生出一絲酸楚和懷念。如今在國外，吃著牛羊豬雞，想吃什么就買什么，飯倒是吃得少了，倒是頓頓大魚大肉，卻總覺得沒有一樣?xùn)|西特別香，特別讓人滿足。那種小時(shí)候吃到一口豬肉的幸福感，竟再也找不回來了。我生在浙江海寧一個(gè)農(nóng)村里。小時(shí)候，食物稀缺，肉更是難得的奢侈品。每天吃的都是粗茶淡飯，肚子總是填不太滿。那時(shí)候，我和外婆住在一起，外婆家也在農(nóng)村，家里條件相較于村里其他人算是不錯(cuò)的，畢竟舅舅是村里的會計(jì)，手里掌管著村里的財(cái)務(wù)。但即便如此，肉仍然是稀罕物，每個(gè)月也就能吃上一兩次。
記得小時(shí)候，每到麥?zhǔn)盏募竟?jié)，地里留下零星的麥穗。我跟著外婆去田間地頭撿拾，手里提著個(gè)小竹籃，一顆顆小心翼翼地摘下來，生怕弄丟了一顆糧食。秋收時(shí)，田里也有許多老鼠，外婆會做幾個(gè)簡陋的老鼠夾子，放在地里。運(yùn)氣好的時(shí)候能逮上幾只，外婆就會帶回家，洗干凈，給我蒸熟了吃。那味道至今記憶猶新，鮮美得讓人難以忘懷。那時(shí)候的孩子哪里懂得嫌棄，只知道有肉吃就是好東西。
在外婆家生活到十三歲左右，雖然日子不算太難，但畢竟寄人籬下，心里總有些不自在。每逢過節(jié)，外婆家燉肉的時(shí)候，我的眼睛總是緊緊盯著那碗肉，眼巴巴地等著。外婆心疼我，總會偷偷夾一塊肉，先咬上一口，然后遞給我。我想，外婆是想告訴我，這塊肉原本是她的，她不吃，才留給我。那時(shí)候，我總覺得外婆的肉特別香，大概是因?yàn)閾诫s了愛吧。
每年過年，我都會回到父母家。家里條件更艱苦一些，平日里很難吃上肉。只有過年時(shí)，父親會去買一只豬頭，和大伯家對半分。父親把豬頭放進(jìn)鍋里燉，燉得肉爛骨酥，然后把骨頭扔給我，說讓我“嘗嘗”。其實(shí)，骨頭上的肉早就被剔得干干凈凈，可是我依舊抱著那根大骨頭，坐在門檻上啃上大半天，骨縫里殘留的一絲絲肉香，足夠讓我滿足許久。
父親切下來的豬頭肉，裝在大碗里。每次家里來了客人，父母總是熱情地把肉夾給他們?？腿藗冏焐险f著“哎呀，不吃不吃”，但父母還是執(zhí)意要讓他們嘗一口?？纱蠖鄶?shù)人都只是把肉放在碗邊，把米飯扒干凈，再把那塊肉完整地留回去。大人都知道，肉太珍貴了，留給孩子們吃。
等到正月十五一過，親戚們都走完了。這碗肉才終于真正屬于我們自己。可即便如此，父母還是舍不得一下子吃完，他們會用梅干菜，搭配著肉汁慢慢燉，燉上幾大碗。梅干菜吸滿了肉汁，味道鮮得不得了。一碗肉燉梅干菜，足夠吃上好幾天，甚至一個(gè)月。那味道，至今讓我回味無窮，比現(xiàn)在任何高級餐廳的牛排、龍蝦都要讓人滿足。有時(shí)候，親戚家要是買了肉，舍不得吃，就會切一小塊送給我們。我得到肉之后，總會端著飯碗，特意跑去鄰居家，一邊吃飯一邊聊天。其實(shí)，目的不過是想讓鄰居們看看，我家今天吃肉了！孩子的炫耀，往往最是樸實(shí)無華。
印象最深的一次，是我六歲那年。母親懷著妹妹，村里死了一頭老母豬，大家把豬肉分了。我家分到了一只豬蹄。那時(shí)候，村里大煉鋼，家家戶戶的鍋都拿去支援了，我們家也不例外。沒辦法，只能從別家借來一口破舊生銹的鐵鍋，架起一個(gè)臨時(shí)的土灶，煮起了豬蹄。那天晚上村里放電影《小兵張嘎》，我跟著父母去看電影了。回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)豬蹄已經(jīng)燒焦了，鍋底黑乎乎的一層。母豬肉本就腥，何況這是一頭死豬，再加上燒焦的苦味，味道實(shí)在難聞?？赡菚r(shí)候的我，哪里舍得扔？一邊流著眼淚，一邊把焦黑的豬蹄啃了個(gè)干凈。那是我人生中最難吃的一頓飯，可也是最深刻的一次記憶。
如今，物質(zhì)豐富了，隨便進(jìn)一家超市，想買什么就能買到。冰箱里塞滿了肉，反倒是飯吃得少了，嘴也越來越刁了?？蔁o論怎么吃，總覺得缺了點(diǎn)什么。
孩子問我，現(xiàn)在的肉和小時(shí)候的肉到底有什么區(qū)別？
我仔細(xì)想了想，大概是小時(shí)候的肉是帶著期盼、珍惜，甚至一絲絲搶奪的興奮感。而現(xiàn)在，肉唾手可得，反倒不香了。
小時(shí)候，每一口肉都是來之不易。吃的時(shí)候，總是小心翼翼地咀嚼，讓那股香味在口腔里多停留一會兒?，F(xiàn)在，肉多了，卻再也找不回當(dāng)年的味道。
