
姑父的故事
文/劉林海
大年初一,公歷元月二十五日,姑家的表哥照例來(lái)我家拜年。聊天中,他情緒激動(dòng)地說(shuō):四十六年前的今天,是他和家人們的共同生日,因?yàn)槟且荒甑慕裉欤腿袊?guó)的地富分子及其子女一道,被一紙文件宣布為人民公社的正式社員。表哥說(shuō)著說(shuō)著眼圈就紅了。我問(wèn)表哥那些年受了些啥罪。表哥嘆了口氣,只把他的父親,也就是我的姑父講了一遍。
據(jù)說(shuō)我的姑姑年輕時(shí)聰慧漂亮,嫁給了比我家更為顯赫的張家。張家是全縣數(shù)一數(shù)二的豪門,大號(hào)忠恕堂,廣有田產(chǎn),房舍多得數(shù)不清間數(shù)。除去農(nóng)桑事業(yè),還在西安城經(jīng)營(yíng)著一家久負(fù)盛名的醬菜園,祥盛社的品牌馳名天下。顯赫的家庭背景讓我的姑父自幼就接受了良好的啟蒙教育。后來(lái)姑父一路讀書(shū)升學(xué),及至在名聞三秦的學(xué)府周陵中學(xué)高中畢業(yè)。出校門不長(zhǎng)時(shí)間,年輕的姑父就做了西安市后村小學(xué)的校長(zhǎng)。因?yàn)槟贻p,腦瓜子活絡(luò),思想新潮,把學(xué)校辦得風(fēng)生水起。
新中國(guó)成立后,姑父追求進(jìn)步,擁護(hù)新政權(quán),把愛(ài)國(guó)教育深入貫徹到辦學(xué)實(shí)踐中??姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,姑父促成家族拿出巨額資金為陜西籍全體入朝志愿軍每人捐贈(zèng)珍品什錦醬菜一大罐。因?yàn)楣酶刚紊媳憩F(xiàn)突出,辦學(xué)效果上乘,深得政府賞識(shí),不久便被提拔到西安市教育局做了校園建設(shè)辦公室的主任。
隨著政治風(fēng)向的變化,姑父留在家鄉(xiāng)的父輩及一門族人日子慢慢難過(guò)起來(lái)。雖然,舊時(shí)代的姑父家為富且仁、樂(lè)善好施,但曾經(jīng)擁有海量財(cái)富和難以計(jì)數(shù)的雇工等因素,大地主的帽子還是穩(wěn)穩(wěn)妥妥地扣在姑父家頭上。為了提高那些念舊情的老百姓階級(jí)覺(jué)悟,姑父家所在的村子被上頭起了一個(gè)新名字:解放村。村子易名后的顯著變化,就是針對(duì)姑父家沒(méi)黑沒(méi)白地開(kāi)起了批斗會(huì)。姑父的父親、老地主戴了幾回紙糊的高帽子,精神就有些呆滯。一個(gè)晴朗的日子,被人發(fā)現(xiàn)不明原因地死在深深的窨井里。擔(dān)心老地主陰魂不散,姑父家的祖墳就被生產(chǎn)隊(duì)扒了,那些不腐的棺板和拆下的墓磚自然用于壯大集體經(jīng)濟(jì),幾顆森森的頭蓋骨成了孩童們踢打的玩具。雖然姑父遠(yuǎn)在城里,但老家刮起的風(fēng)暴,最終還是把姑父也卷了進(jìn)去。
事業(yè)正干得風(fēng)生水起之時(shí),姑父突然間就被以下放的名義遣回了原籍。只是這下放既無(wú)薪資,亦無(wú)后續(xù)安家費(fèi)用。姑父從一個(gè)人見(jiàn)人羨的知識(shí)分子、大校長(zhǎng)、國(guó)家干部,一夜之間變成了地地道道的農(nóng)民。
姑父回鄉(xiāng)的時(shí)候已是農(nóng)業(yè)社時(shí)代,故父就自然成了農(nóng)業(yè)社的社員。生產(chǎn)隊(duì)凡有勞動(dòng)能力者,必須參加集體勞動(dòng),統(tǒng)稱為勞力,且按性別分為男勞和女勞。男勞每天工酬記十分,女勞記八分。因?yàn)楣酶傅奶厥馍矸荩a(chǎn)隊(duì)把姑父定為八分勞。姑父也就在他們那個(gè)村子,以壯漢身份獨(dú)一無(wú)二地享受了女人待遇。
雖說(shuō)掙著女人的工分,可生產(chǎn)隊(duì)派工時(shí),姑父卻常被安排在最苦最累的崗位,美其名曰用勞動(dòng)洗刷剝削階級(jí)染在身上的污垢。畢竟姑父年輕時(shí)把時(shí)間基本耗在讀書(shū)上,干農(nóng)活就有些不得要領(lǐng),常在男女社員的譏笑與隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)罵聲中,紅著臉唯唯諾諾。
那一年生產(chǎn)隊(duì)辦了一個(gè)菜園子,需要專人作務(wù)。菜園子活路不太重,但需要踏實(shí)勤快的人精心作務(wù)。初時(shí),隊(duì)上安排了根正苗紅的老貧農(nóng)看管菜園,但扛不住監(jiān)守自盜。菜園丟的菜總比隊(duì)上收獲的還多。那些年社員們以偷為榮,“偷一斗,紅旗手;偷一石,當(dāng)模范;不偷不逮,餓死活該”的格言耳熟能詳。管菜園的人和他們的本家占著近水樓臺(tái),焉能不戶戶當(dāng)模范?后來(lái)隊(duì)上雖一茬一茬地更換菜園管理人,卻總也換湯不換藥,頑疾難除。無(wú)奈之下,隊(duì)上就相中了姑父,只說(shuō)姑父為人老實(shí),又是文化人知書(shū)達(dá)理,不敢也不會(huì)行齷齪之事,姑父就成了菜園看管人。果不其然,姑父以他的兢兢業(yè)業(yè)與骨子里的清廉,讓菜園的效益得到了顯著提高。
初夏時(shí)分,姑父作務(wù)的西紅柿秧苗肥碩健壯,眼看著急需竹竿之類的東西為秧苗搭架,奈何菜園庫(kù)房里空空如也。姑父找隊(duì)長(zhǎng)陳情,隊(duì)長(zhǎng)撓了撓頭讓姑父去灌溉渠岸上的楊樹(shù)叢中挑些枯枝砍下。姑父得了令,執(zhí)鐮刀忙活了一整天,終于解了燃眉之急。
卻說(shuō)那渠岸上的楊樹(shù)雖也是集體所有,但產(chǎn)權(quán)卻歸大隊(duì)。姑父砍了大隊(duì)的樹(shù),搭了生產(chǎn)小隊(duì)的架子,自然就有人不忿,把姑父報(bào)告到大隊(duì)。大隊(duì)支部書(shū)記憤而拍案,說(shuō)這還了得,分明是階級(jí)敵人對(duì)社會(huì)主義懷恨在心,假借為小隊(duì)生產(chǎn)之名,侵蝕大隊(duì)集體經(jīng)濟(jì),更喪心病狂地破壞偉大領(lǐng)袖毛澤東倡導(dǎo)的植樹(shù)造林活動(dòng)。一聲令下后,姑父被民兵押往大隊(duì)部審訊。面對(duì)強(qiáng)大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,面如土色的姑父戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,辯白是受隊(duì)長(zhǎng)指派,且僅是對(duì)死樹(shù)枯枝作了修剪性砍割。但地主崽子的話哪里值得一駁。姑父的行為立馬成了村子里階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向,革命群眾又多了一個(gè)接受教育的活教材。于是大大小小的批斗會(huì)把姑父折騰得死去活來(lái)。
如果說(shuō)僅是肉體上的折磨,姑父仍是認(rèn)為自已執(zhí)行命令太過(guò)盲目,罪有應(yīng)得,然而其后大隊(duì)針對(duì)姑父家的經(jīng)濟(jì)懲罰,卻徹底讓姑父失去了生活的信心。大隊(duì)對(duì)姑父作出處罰決定:罰款一百三十元,勒令一次性全額交付。那年月,姑父的生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)勞動(dòng)日九分錢,這就意味著八分勞的姑父不吃不喝滿五年全勤的全部收入,才能湊得齊罰款。這筆天文數(shù)字從何而來(lái)?就在大隊(duì)派人牽走了圈里的豬,抬走屋子里唯一的擺設(shè)板柜后,姑父在房梁上拴了一條繩子,把自己的脖子套進(jìn)繩圈中。幸得動(dòng)靜聲響,引來(lái)了家人,姑父還是被從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。
雖然家里值錢的東西都被強(qiáng)行搬走折價(jià)抵賬,但距離交清罰款還差一大截。幸好隊(duì)上開(kāi)恩,允準(zhǔn)姑父在日后的年份里逐年扣減工分上繳,這一扣就扣了十幾年。姑父雖是沒(méi)黑沒(méi)白地掙工分,卻一直是隊(duì)上絕無(wú)僅有的欠賬戶。
經(jīng)歷了一浪又一浪的階級(jí)斗爭(zhēng)洗禮,姑父變得沉默寡言。通常很少說(shuō)話,若有人跟他打招呼,即便是問(wèn)他事情,他也只會(huì)機(jī)械地點(diǎn)頭,以至于好多人以為他傻了。
又過(guò)了幾年,村里計(jì)劃生育搞得熱火朝天,按上頭要求,隊(duì)上需要完成幾個(gè)男性結(jié)扎指標(biāo),而適齡的青壯年男性沒(méi)有一個(gè)人愿意做那不掏錢的手術(shù),這福利又理所當(dāng)然地恩賜給姑父,卻全然不顧姑父此時(shí)已屆花甲之年。姑父接受了這種特殊關(guān)懷之后,就常被社員們戲謔地稱為公公。
姑父終于等到了好日子。當(dāng)宣布他的身份屬于正式社員后,姑父卻有些習(xí)慣不了。當(dāng)著別人的面,他常常念叨自己罪孽深重,說(shuō)授予自己的社員身份實(shí)在愧不敢當(dāng)。后來(lái)村上搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,把集體土地分給農(nóng)民,姑父逢人便說(shuō),這怎么得了,這怎么了得?萬(wàn)一讓貧下中農(nóng)吃了二遍苦,受了二茬罪,如何是好?
姑父是在無(wú)盡的感恩中離開(kāi)這個(gè)世界的。彌留之際,他仍是念念不忘地說(shuō),政府真好!讓他到底直起腰桿,堂堂正正地做了一回人。
劉林海
二O二五年二月三日
劉林海
陜西省禮泉縣人,先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作,一九九零年起從事專職律師工作?,F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任,西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國(guó)律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落戶》由作家出版社于2022年出版。
