作者:張占鷹
今天， 乙巳年的正月初五，是父親去世11周年的忌日。甲午年的這天早晨，父親躺在我的身邊悄悄地去了。他面容安詳，就像沉睡一樣。我一邊呼喚著父親，一邊急切地按壓著父親溫熱的胸膛。120的大夫看了看父親的瞳孔，摸了摸父親的脈搏，搖了搖頭。在我的堅持下，大夫又給父親做了心電圖，指了指那直直的一條線。
那天，在把父親的遺體運回老家的路上，鵝毛大雪忽如其來，天地間霎時白茫茫一片。
一、一個姿勢引領(lǐng)的看書習慣
父親終生從教，工作生活在外地學校。母親帶著我們幾個孩子，一直生活在農(nóng)村老家。小時候，父親對于我們來說，就是一個時有時無的神秘存在。
印象中，我大概四五歲的時候，有一天早上醒來，突然發(fā)現(xiàn)父親回來了，他半躺在炕上，把枕頭豎起來靠著，手里捧著一本書正在看。他翹著二郎腿，懸空的小腿一晃一晃。這個場景讓我突發(fā)奇想，半躺的父親多像村里放電影的發(fā)電機。放電影的師傅站在發(fā)電機旁，用腳一踩發(fā)動桿，發(fā)動機就轟隆一響，漆黑的夜空馬上就被電燈照亮，幕布上便放映出五彩斑斕的影像，多姿多彩的故事。多么神奇，多么神氣。我連忙爬起來，也顧不上生疏，更顧不上害羞，光著屁股就開始模仿啟動發(fā)電機。我站在父親身邊，扶著父親的膝蓋，小腳在父親懸空的腳上一踩，嘴里隨即發(fā)出轟鳴聲。一遍一遍，樂此不疲。父親看著書，立著的雙腿一遍一遍的被踩倒，他又一遍一遍的立起來，既不阻攔，也不回避，時不時用食指在舌頭上一蘸，翻過一頁書，繼續(xù)看著。
父親認真看書的姿勢，深深印在我的腦海里。我上學識字后,也逐漸體會到那種如沐甘霖，如饑似渴，從而養(yǎng)成了喜歡看書的習慣，并終生受益。
二、一個巴掌打出的終生執(zhí)念
父親一輩子就打過我一次。雖然當時只有六七歲的樣子，但是記憶深刻。
我是家里唯一的男孩子，父母對我比較嬌慣，家里來了客人，只有我可以和父親一起陪客人吃飯，這可以說是一種特權(quán)。那年，父親回來了，同村一個朋友來看他，就在家里吃了飯，晚上坐在炕上繼續(xù)聊天。我也光著屁股混在大人中間玩耍。突然，我發(fā)現(xiàn)那個叔叔腰里系著一個綠色的軍用武裝帶，很是神氣，就一直在那里把玩，叔叔看我喜歡，就索性解下來讓我玩。我在那里玩呀玩，直到叔叔要回家了，還是舍不得放手。叔叔無奈，只能笑笑說你喜歡就給你吧。我很是得意，也不管父親的反復哄勸和嚇唬，執(zhí)意不還。那個叔叔幾乎是提著褲子回家去了。這時，父親突然發(fā)怒，一巴掌打在我的屁股上，我哇的一聲哭了。媽媽看著我屁股上鮮紅的巴掌印，急忙把我抱在懷里，埋怨父親不該下手這么重。但是，父親沒有理會，態(tài)度堅決地命令我給那個叔叔把武裝帶送回去。媽媽見天黑要陪著我去，父親堅決不允許。我只得忍著疼痛，流著眼淚，心驚膽戰(zhàn)地在漆黑的巷道里，深一腳淺一腳走了很遠的路，找到那個叔叔家，還回了武裝帶。
從此，別人的東西不能要，幾乎成為一種執(zhí)念，深深地刻在我的腦子里。無論是為人處世，還是從事公職，都一以貫之的堅持。現(xiàn)在看來，這種執(zhí)念對做人太重要了。它能夠讓人始終堂堂正正，坦坦蕩蕩，平平安安。
三、 肌膚之親渴求片刻的溫存
此從那次挨打之后，父親在我眼里變得更加生疏，我在他跟前再也不敢任性耍賴。父親對我更像一個老師，每當我調(diào)皮搗蛋闖下禍了，他不打不罵，只是把我叫到他面前，表情嚴肅地盯著看，一聲不吭。我低著頭站在那里，堅持不了多久就眼淚汪汪。這時，父親就會擺一擺手，讓我走了。
到我十來歲的時候，和父親的關(guān)系幾乎到了陌生的程度?？傁攵阒卟灰娒?，見了面能不說話就不說話。心里也說不清是害怕還是什么。但是，隨著年齡的長大，心里又非常羨慕別的小朋友那種親密自在的父子關(guān)系。
那年夏天，天氣出奇的悶熱，前半夜大人小孩都坐在院子里乘涼，到后半夜溫度降下來才敢進房上炕睡覺。那天晚上，父親和母親坐在院子里說話，我們幾個孩子玩累了，就躺在院子里的臺階上睡覺。到后半夜了，媽媽叫我們上炕睡覺，兩個姐姐都叫起來了，只有我躺在臺階上迷迷糊糊就是醒不來。媽媽對父親說，你把你娃抱上炕吧。父親一邊費勁地抱我，一邊嘟囔著：“這賊娃真是長大了，快要抱不動了。”父親抱我的時候我其實已經(jīng)醒了，但是我依然閉眼裝睡，我想感受這難得的肌膚之親，享受這久違的片刻溫存。那天晚上睡得很踏實，夢做得很甜蜜。
如今我也為父多年，親身體會父子關(guān)系：男孩子長大了，父子關(guān)系就會變得微妙起來。男孩子不想長大，父親卻開始像男子漢一樣要求。雖然不像動物世界那樣趕出家門，但卻通過疏遠和責罵想讓孩子堅強獨立。
四、青春期的叛逆和怨恨
十四歲時，我上了高中，成為父親任教學校的一名中學生。個子長高了，嘴上有了小絨毛。每天和父親低頭不見抬頭見，父子關(guān)系變得格外尷尬。
那時，上學條件比較差，睡土炕，吃粗糧，喝著漂滿小蟲子的池泊水。當年教師子弟比較多，父子關(guān)系的比較也就多了起來。多數(shù)子弟都跟父親睡在教師宿舍，冬天能睡熱炕；還有子弟和父親一起吃教師灶的飯，粗糧少油水多。我上學幾年，一直吃的是學生飯，睡的是學生宿舍。倒也不是父親不讓，更是我自己喜歡。雖然這樣，但是和其他教師子弟相比較，心里總是覺得酸酸的。
那年冬天，我的左手中指甲溝炎，指尖紅腫化膿，指甲根血肉模糊。我上完早操去到父親宿舍，本想讓父親領(lǐng)我去醫(yī)院看看。一進門，卻發(fā)現(xiàn)和我同學的一個堂兄正躺在父親炕上。原來是他感冒了，父親讓他睡熱炕。我的頭嗡的一聲，急忙轉(zhuǎn)身跑出去，眼淚奪眶而出，心里的種種委屈和嫉恨終于爆發(fā)出來。每次不得不向父親要錢，父親的臉陰沉得讓人膽寒；別的父子一起走路相談甚歡，我總是遠遠跟在父親后面；別的父親總是不顧路遠，時常從村里趕到學校對孩子問寒問暖，而我就在父親身邊，卻形同路人。我流著眼淚徒步10公里趕回老家，逼問母親：“我是不是你們揀回來的娃娃，他怎么能這樣對待我。”
母親看了我的手，又聽我哭訴了委屈，也一下子哭了。馬上拉著我又徒步10公里趕到學校，和父親大吵大鬧。父親站在那里陰沉著臉，一句話都不說。隨后領(lǐng)著我到醫(yī)院看了醫(yī)生，做了手術(shù)。這場鬧騰也就不了了之。
高考了，我在距學校15公里外的一個鎮(zhèn)上參加高考，父親卻帶另一批學生去縣城考試。我借了個自行車騎上，和幾個同學來到考點，正在鋪了麥秸的炕上玩鬧，校長找來了，說：“你這個憨娃，不拿錢不拿糧票，這幾天你怎么吃飯？”隨即把父親讓他給我捎的5塊錢2斤糧票給了我。
稀里糊涂，1979年我竟考上了大學。要去省城上學了，大清早，父親用自行車把我的鋪蓋卷推著，送我到鄉(xiāng)里的汽車站坐上公共汽車。到了從未到過的運城，見到了從未見過的火車。我一個人坐在火車站門口，美美看了一天火車。看著火車鳴著汽笛，冒著白煙來來往往，不知道饑渴，不知道困頓。晚上9點多，我坐上火車，滿懷離開窮鄉(xiāng)僻壤的喜悅和對外面世界的向往離開了家鄉(xiāng)。
17歲，離開家了，我覺得自己長大了。男子漢，不靠天不靠地，一切都要靠自己。這是父親用行動逼著我學會的。
五、一封家書劃開的情感傷痕
我剛上大學那段時間，身體很不好，加之想家，一夜一夜的失眠，所以感情很脆弱。很快就給媽媽寫了一封信，在報平安的同時，抱怨學校一天兩頓粗糧，還吃不飽。媽媽不識字，信是姐姐念給媽媽聽的。她一聽說兒子連飯也吃不飽，馬上和父親鬧著非要我退學回家。父親給我寫了一封信，告訴我以后不要給媽媽寫信，有什么事給他說。
說實話，我也知道媽媽不識字，不該給媽媽寫信的，但是，從情感上又不想給父親寫信。這次，父親要求我給他寫信，不得不寫了。
說來可笑，當時給父親寫信，在稱謂上頗費了一番心思。按理說應該稱謂爸爸，但是我從小到大一直叫的爹（dia）,雖然挺羨慕別的孩子叫爸爸，但我怎么也叫不出口?，F(xiàn)在寫信，如果叫爹，不但顯得很土氣，而且發(fā)的音也不是那個音。思來想去，最后決定用“父親大人”。
鋪開信紙，拿起筆來，寫下了“父親大人”幾個字，久久難以下筆，不知道該說什么，更不敢訴苦。思來想去好長時間，突然百感交集，決定要和父親進行一次深入的交心，把近年來心里的委屈，不解，憤懣統(tǒng)統(tǒng)寫出來。我寫道：您知道嗎，我真的寧愿做您一個普通的學生。我調(diào)皮搗蛋了，您可以責罵我；我學習進步了，您可以表揚我；我生病難受了，您可以關(guān)心照顧我。作為父子，您對我這樣不理不睬，不咸不淡，不熱不涼，連一個普通學生都不如。太傷心，太傷情，太難受。您是一個公認的好老師，但我不認為你是一個好父親。但是作為兒子，我更喜歡您是一個好父親。
這封信洋洋灑灑寫了好幾頁，寄出去以后，我感覺心里無比的輕松。父親的回信很簡單，說，我承認我作為一個父親對你沒有盡到責任，不是一個好父親，所以我對你也沒有什么要求，只希望你以后要對你媽好。你媽是咱家的功臣，跟著我受了很多苦，拉扯大你們不容易。
接到父親的來信，我流淚了，覺得深深傷害到了父親。雖然心里很難受，但又不知道該怎么應對。我以為給父親傾訴能夠彌合父子關(guān)系，卻不料把本來隱匿著的父子情感裂痕殘忍地劃開了。
從此以后，再沒有和父親有過書信往來。
六、老家蓋房引發(fā)的家庭權(quán)力移交
上世紀八十年代末，我參加工作好幾年了，也結(jié)了婚有了孩子，手里有了一點積蓄。從母親嘴里知道父親還欠著外債，過年回老家，就詢問父親還欠別人多少錢。父親警惕地問：“你問這個干嘛?！蔽艺f：“我想幫你還些賬，你好輕松點。”父親一口回絕：“我欠的賬我還，不用你管。”接著父親又說：“你結(jié)婚買房什么的，我都幫不了你，給不了你錢，但我決不能再讓你給我還賬?！弊谝慌缘哪赣H哭了，說：“你爹為了這個家，從小就背賬，借了還，還了借。四十來歲頭發(fā)就白了，背也駝了。但是你爹受過的苦他不愿意給你說，他資助不了孩子，但他決不拖累孩子。你就聽他的吧。”
回到運城，我心里難受了好多天。父親的忍辱負重，責任擔當，愛子之心深深震撼了我。我似乎慢慢地理解了父親。他不是不想對孩子親密和愛憐，是生活的苦難塑造了他冷峻的性格。
又過了幾年，老家的幾間房子破舊的實在不能住人了，走風漏氣不說，外面下大雨屋里下小雨，隨時有房倒屋塌的危險。我和父親商量是不是把房子重新蓋一下，父親又是一口回絕：“房子再破，是我手里蓋的。現(xiàn)在你別動，等我死了，你想怎么蓋怎么蓋，我不管?！?/font>
這次，我不會再聽父親的了。趁著父母在運城給我照看孩子，我悄悄在老家把破房子全部拆除，重新建造了7間寬敞明亮的新房子。期間，我把父親請回來招呼蓋房，只見父親在院子里走來走去，表情嚴肅，不聲不吭。我心里有點打鼓，怕惹了父親不高興，就去問母親。母親說：“憨娃，你爹先前不讓你蓋，是不想給你增加經(jīng)濟負擔。你把房子蓋了，你爹當然高興呀。你不看他經(jīng)常手抄背站在咱家門口，腰桿子都挺直了不少。”
母親又告訴我：“不過，你爹在我跟前也嘆了幾回氣，說看來以后咱家里的事，怕是由不得他了?！?/font>
多少年后，當我和兒子在其職業(yè)選擇問題上發(fā)生沖突，我無可奈何讓步時，突然意識到，家庭的話語權(quán)幾乎都是在沖突中移交的，就像歷史上的朝代更迭一樣。
七、隔空喊話表達懺悔和敬重
1997年，我和在運城工作的幾個高中同學共同策劃了一場“園丁桃李情“大聚會，邀請了當年上高中時包括父親在內(nèi)的十多位老師和近百名同學相聚運城。我滿懷深情地代表同學們做了主旨發(fā)言：共同感恩老師當年的辛勤教導，想再聽聽老師的諄諄教誨。我在發(fā)言中特別引用了當時網(wǎng)上流傳的一個父子故事：五歲時覺得父親出神入化，無所不能；十五歲時覺得父親嘮嘮叨叨，不過如此；二十五歲時覺得父親簡直是腐迂透頂，頑固不化；三十五歲時覺得父親的話還是有些道理，符合實際；四十五歲時覺得父親的教誨句句應驗，乃至理名言；五十五歲時覺得父親是多么的堅韌不拔，堪稱偉大。
表面上我是代表同學們作主旨發(fā)言，內(nèi)心卻在向父親隔空喊話表達懺悔：當年年幼無知不懂父親，長大未經(jīng)世事不疼父親，而今幾經(jīng)滄桑不如父親。
輪到父親講話時，像其他老師一樣，他先是表達了對學生們不忘師恩的欣喜和感謝，而后希望同學們再接再厲，為社會為家庭做出更多更好的成績和貢獻。聽著父親簡潔明了，熱情親切的講話，我心里別有一番滋味：其實父親的一生，也并不缺乏高光時刻。
父親出生在一個地主家庭，四歲喪母。解放后，家里被分得一貧如洗，地主成分的沉重包袱幾乎背了一輩子。他幾乎沒怎么上小學，卻考上了免費的師范學校。畢業(yè)從教后恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)，一步一個腳印，從小學教師到中教高級職稱。上世紀60年代，他作為教導主任配合校長謝華，把孫吉小學的勤工儉學做到全國知名，人民日報在重要位置報道，當年的教育部長吳玉章親臨視察；上世紀80年代，他當選為山西省模范教師，還先后當選過臨猗縣人大代表和山西省人大代表。他幾十年如一日克勤克儉，忍辱負重，贍養(yǎng)安葬了幾位老人，把五個子女撫養(yǎng)成人。
父親是在幼年喪母的至暗時刻努力尋求光明；在原生家庭的寒風冷雨中不懈追求溫暖；在社會政治的血雨腥風中慘淡經(jīng)營人生。殊為不易，艱苦卓絕。
行文至此，突然想起一件往事。當年家里新建門樓上要鑲嵌牌匾，我請父親想幾個字，父親沉思片刻，態(tài)度很堅決地說，就刻上“淡泊致祥“幾個字吧。
多年來，我一直在思考，父親確定這幾個字應該有什么更深的含義吧。前年重新裝修房子，我請著名書法家趙玉漢先生書寫這幾個字時，他也提出疑問：不是有成語淡泊明志嗎，為什么是淡泊致祥？現(xiàn)在看來，成語淡泊明志只是表達一種志向，而父親的淡泊致祥卻是一種行動。父親一生淡泊低調(diào)，但是，他的淡泊低調(diào)并非躺倒不干，而是不做非分之想，實事求是，竭盡全力。沒有竭盡全力的作為，那里來的幸福安祥呢？父親通過這個匾額，也通過自己的行動警示后人：踏實做事，低調(diào)做人。
八、老年抑郁癥重塑父子情
父親剛退休的幾年是幸福的。他回到老家，和村里的鄉(xiāng)親們感情融洽，哪家有紅白喜事，他都會應邀根據(jù)主家的情況，擬出通俗易懂，真切感人的對聯(lián)，很受村人歡迎。很快，相鄰村莊有了紅白喜事，他也會應邀而去。父親做事非常認真，不管是哪家請去擬對聯(lián)，他都反復思考，再三推敲。我曾經(jīng)見過他一個厚厚的筆記本，里面詳細記錄了幾百副為村里鄉(xiāng)親擬的各種對聯(lián)，一家一個情況，一家一套對聯(lián)，字跡由工整清晰，到潦草畫圈，說明父親的手越來越不聽使喚。我曾經(jīng)有心給父親把這些對聯(lián)整理成一本書付印，可惜父親去世后，卻怎么也找不見這個筆記本，成了一件憾事。
后來，父親就出現(xiàn)了癥狀，總是懷疑自己得了病。先后懷疑自己的了喉癌，胃癌，肺癌，帕金森綜合征，心源性肺氣腫等。每次懷疑，體征都和所懷疑疾病特別吻合。我也高度重視，每次都帶著父親到醫(yī)院反復檢查治療，結(jié)果每次都排除了他的懷疑。后來發(fā)現(xiàn)，他總是根據(jù)一種《家庭醫(yī)生》雜志對號入座，自己給自己診病。其實，這已經(jīng)是老年抑郁癥的典型表現(xiàn)了，但是家里人并不認可，包括我自己。后來，我親自駕車拉著父親到北京301醫(yī)院，試圖去中國最好的醫(yī)院，托人找最好的大夫，為父親有病治病，沒病打消疑慮。在301醫(yī)院作了全面檢查，結(jié)果證實，父親沒有什么器質(zhì)性疾病，但是老年抑郁癥已經(jīng)越來越嚴重。情感低落，思維遲緩，意志活動減退，全身不適，尤其是疑病癥狀非常突出。直至最后發(fā)展到多疑，妄想，驚恐，折騰得自己皮包骨頭。由于身體非常虛弱，以至昏迷不醒，曾在醫(yī)院重癥監(jiān)護室呆了44天。
父親診病期間，對我的依賴越來越嚴重，多次給我說：“你在就好，只要你在我身邊，我就什么都不害怕了?！?/font>
一生剛強的父親，終于把自己交給了兒子。多年努力的兒子，終于成了父親的支撐。
九、老天安排的父子同床夜話
我大學畢業(yè)后，在運城工作生活了20年，2002年才調(diào)到太原工作。從此以后，父母每年就在我運城的房子里過冬。春節(jié)回老家，就一家人在運城過年。隨著兒子結(jié)婚生子，我很快成為六口之家，運城的房子顯然是住不下了。于是，每年春節(jié)，我們都住在外面的賓館。
2014年準備回家過年前，我對妻子說，今年你和孩子孫子們住外面，我今年在家陪老人住吧。回到家里，在家陪伴父母的大妹妹把我拉到一邊，悄悄征求我的意見，說父親今年過年想讓我陪他住，不知道行不行。我心里一陣激動和高興，真是心有靈犀，離開家鄉(xiāng)幾十年了，我和父親從沒在一個床上睡過覺，怎么可能不行呢？
從臘月二十九到正月初四，我和父親在一個床上睡了整整六個晚上。期間，父子之間說話依然不多，但也斷斷續(xù)續(xù)說了不少。說到父親的病，我說如果您現(xiàn)在還上著班，教著學，您會這樣嗎？父親搖搖頭。我又說，咱家如果仍然像過去那樣受人歧視，四處碰壁，您會這樣嗎？父親又搖搖頭。我繼續(xù)說，我們姊妹幾個如果現(xiàn)在都還過不好日子，您會這樣嗎？父親肯定地說：“不會?！敖又?，父親唉聲嘆氣了半天，嚅囁著說：”我知道我是怎么回事，但是我控制不了自己。我其實一點都不怕死，我是怕我總這樣病病殃殃的拖累你們?！?/font>
和父親聊完，父親沉沉地睡了，我卻陷入了沉思，久久琢磨著父親的話：“我知道我是怎么回事，但是我控制不了自己?！凹胰苏`解，自己討厭，但又無可奈何，這大概就是老年抑郁癥的最最可惡之處。如果人什么都能夠自己控制，哪里來的抑郁癥呢？這才是老年抑郁癥病人真正的痛苦和絕望。
正月初四晚上，我告訴父親說我明天就要走了，您在家里好好的。我說，咱們今年早點去太原吧，一過清明節(jié)暖和了就去。談到以后的安排，我說以后咱們就都住到太原，不要再來回的跑了。父親愉快地答應了。
然而，第二天早上，就發(fā)生了文章開頭的那一幕。
父親永遠地走了，給我心里留下了永遠的傷痛。
我一直覺得，冥冥之中，是老天安排了這次父子親密。
十、父親墓前的思念和感悟
父親去世后，由于忙著辦理突如其來的喪事，其實并沒有感覺到多么悲痛。幾個月后的一天，突然十分的想念父親。我獨自一人回到老家，默默地坐在父親的墳前好久好久，任眼淚順著臉頰肆意的流淌。
生前父子言寡，死后父子無話。父子關(guān)系怎么就這樣的糾纏。就像歌里唱的，我知道你的辛苦，明白你的付出，但卻不知道怎么和你相處。等到了相互感知需求的時候，卻沒有了機會。子欲養(yǎng)而親不待，是古往今來多少子女的悲哀。
安葬父親，確定墓地時，我特意在父親墳墓的下風處給我留好地方，以便將來死后要埋在父親的身邊。父母與子女生前是漸行漸遠，但是死后千里萬里都要落葉歸根，讓軀體和靈魂寸步不離地陪伴著父母，直到永遠。
父母70來歲的時候，按照村里的風俗，該給老人置辦棺材了。老媽幾次三番的囑咐：“給你爹打副好點的棺材，他命苦，從小受難過，一個人工作，掙那么一點錢，養(yǎng)活一大家子人太難了?！甭?lián)想到父親多年前在信里的囑托：“我對你也沒有什么要求，只希望你以后要對你媽好。你媽是咱家的功臣，跟著我受了很多苦，拉扯大你們不容易?！?/font>
唉，這是一種什么樣的感情，說是愛情，都覺得膚淺。
我下定決心一定要平等對待父母。我托人四處找尋，買了一棵粗大的松樹材料，做了兩副一模一樣的棺材。父母對我同樣恩重如山，我對父母同樣無比敬愛。
其實，父母和兒女都無從選擇，兒女選擇不了父母，父母也選擇不了兒女，一切都是緣分。父母不要嫌棄兒女的愚頑，兒女也不要抱怨父母的平凡。對雙方來說，此生能夠成為父母和兒女，都是最好的遇見。
十一、夢里相逢 睹物思人
父親去世后，有兩次夢到父親。
一次是夢見父親和幾個老同事來到我的單位，說要吃飯但是沒有帶錢。我全身掏遍也沒找下現(xiàn)金，我讓父親稍等，把單位的事情安排一下，好請他們?nèi)ワ埖瓿燥?，用手機結(jié)算。夢醒后，我第一時間起身，驅(qū)車500公里，去父親的墳頭燒了好多好多的紙錢。我不能讓一生清貧的父親在地下還受困頓。而且，從此以后，我身上時刻準備有幾千元的現(xiàn)金，以備不時之需。
另一次夢到父親，我夢醒無眠，隨手含淚把這清晰的夢境用古體詩的形式記錄了下來：晨夢依稀故園中，窗外聞父喚乳名。循聲疾步移老廈，嚴父端坐目炯炯。老式鐵壺火爐上，水尚過半滾沸騰。言說壺水要加滿，手雖聽話心不平。突聽哐當一聲響，壺傾水灑夢不醒。出門欲覓水源處，滿巷濤濤流水清。一勺一瓢水入壺，一點一滴淚飄零。父子陰陽隔六載，夢中言語僅三聲。慈眉善目威嚴在，一夢一景一叮嚀。起床穿衣上班去，清明墳前哭恩情。
去年收拾老屋，我無意中翻出來父親的一些遺物。一個信封，里面是父親各個年代親筆書寫的自己的履歷和自傳，雖然都很簡短，但是字里行間，滾動著時代的風云變幻，訴說著父親一生的步履維艱。
一個精致的塑料袋里，裝了一本影集，影集里保存了我們家庭很多老照片。突然，我發(fā)現(xiàn)了兩張我從未見過的我和父親的合影。那時的我人到中年，那時的父親已步入老年。在我的印象中，我和父親幾乎沒有拍過合影。我怎么也想不起這兩張照片什么時候，在哪里拍的，但是父親卻保存著。
在另一個塑料袋里，裝著十幾個我多年來參加各種會議的記者證掛牌。這些掛牌我記得早就丟棄了，不知道父親是什么時候，又是怎樣收集和保存起來的。
翻看著父親認真保存的物件，我淚流滿面。爹呀，您如此關(guān)心珍愛兒子，您為什么不說出來，表達出來呢。您為什么非要作為遺物留給兒子，讓他肝腸寸斷，悔之不及呢。
突然，我想起了自己為什么從事了一輩子的新聞記者職業(yè)。正是小時候，父親在和同事們聊起當年在孫吉小學接受人民日報等媒體采訪報道時，話語里流露出的對記者職業(yè)的敬重和向往，無意中影響了年幼好奇的我。以致于大學畢業(yè)時，我義無反顧地選擇了新聞記者職業(yè)。
父親的向往，就是兒子的方向。
這世上，最好的父子關(guān)系應該是：小時候，您是我的榜樣；長大了，我是您的驕傲。
但是，父親是一座山，我沒有登頂，更難以跨越。
父親大人，如果有來世，我還愿意做您的兒子，繼續(xù)向您學習。
——寫于乙巳年正月初五，父親忌日
父親保存的父子合影
編輯:張忠信
