送 埋
文|劉建生
除夕那天，正當(dāng)人們歡天喜地過(guò)年之際，一條訃告悄然出現(xiàn)在全村微信群。頓時(shí)，數(shù)十條“節(jié)哀順變”及雙手合十的表情瞬間霸屏。我在震驚、悲傷之余，也發(fā)了條“節(jié)哀順變”。頓時(shí)，這位老人慈祥的面容浮現(xiàn)在眼前，久久揮之不去。
“我爸歿了，咱村子小、人少，加之現(xiàn)在鄉(xiāng)親們十有八九都進(jìn)城居住，懇請(qǐng)你回家臂助，送我爸最后一程?！蔽业陌l(fā)小言辭懇切地打電話邀我送埋。
“好的，好的。”我連忙答應(yīng)。
突如其來(lái)的噩耗，瞬間使我破防。驀然回首，從我記事起村子里的老人陸續(xù)仙逝，我已經(jīng)記不清這是第幾次回老家送埋。他們就像陪跑者，漸漸地消失在我的身后，永遠(yuǎn)找不見(jiàn)了。每次回村，路畔的新墳都讓人倍感凄涼。人啊，就像草，一茬一茬的，老的草逐漸枯萎、死亡，新的草逐漸萌生、旺盛。村里一些小伙子、大姑娘多年不見(jiàn)，如今見(jiàn)面幾乎認(rèn)不出來(lái)。而他們，卻是我二三十年前的學(xué)生。一照鏡子，原來(lái)自己已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，黑發(fā)中竟然摻雜了不少白發(fā)。
車子放了好久沒(méi)開(kāi)了，打不著火。我給保險(xiǎn)公司打電話尋求道路救援——搭電。半小時(shí)后，車子終于啟動(dòng)了。前幾天的雪，讓久停的黑車滿是泥痕，油也不多了。我開(kāi)到加油站加油洗車。天哪，待洗的車輛排起了長(zhǎng)龍。兩小時(shí)后，我終于加了油、洗了車。只不過(guò)傍晚六點(diǎn)過(guò)后，擦車工已經(jīng)下班，我自己來(lái)了個(gè)“自助擦”。
天已經(jīng)黑了，當(dāng)我駕車回到家時(shí)，已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了。一排排的路燈，照耀著空落落的小村莊和一輛輛的小轎車。凄涼的嗩吶聲，聽(tīng)得人肝腸寸斷。我迫不及待奔赴發(fā)小家。長(zhǎng)長(zhǎng)的客棚已經(jīng)搭就，鄉(xiāng)親們圍坐在酒桌旁，桌子上擺好涼菜。我熱情地和鄉(xiāng)親們握手、打招呼、敬煙，發(fā)小急忙迎了上來(lái)，四只手緊緊握在一起，多年不見(jiàn)，兒時(shí)的記憶恍如昨天。
忘不了小學(xué)四五年級(jí)時(shí)一放學(xué)，我倆磨好鐮刀、拿著用碌碡砸扁的高粱桿去溝里割柴。為了得到家長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，我倆在各自的柴中央裹上刺棗樹把柴撐大。這種自欺欺人的做法實(shí)在“坑娘”，因?yàn)闊仌r(shí)母親常常一不留神抓到棗刺上，疼得齜牙咧嘴。
忘不了發(fā)小帶著我們一群小伙伴跋山涉水去對(duì)面山莊偷摘杏子。主人發(fā)覺(jué)后沒(méi)收了我們的杏子，可在主人厲聲斥責(zé)下，發(fā)小嚇得從七八米高的杏樹上摔了下來(lái)。這下把主人嚇壞了，趕緊跑過(guò)去查看有沒(méi)有摔壞。發(fā)現(xiàn)無(wú)大礙后，主人把杏子一一歸還，還親自爬到樹梢挑最黃最大的杏子摘下來(lái)分發(fā)給我們堵嘴——讓我們回家后別給家長(zhǎng)們揭發(fā)他的過(guò)失。因禍得福，我們對(duì)發(fā)小這員福將感激萬(wàn)分。
往事如煙，就像珍珠，深深鐫刻在心底，說(shuō)不完，道不盡。
我來(lái)到靈堂前，虔誠(chéng)地跪下燒紙錢、上香。孝女們開(kāi)始哭喪，孝子們跪著陪我燒紙?？粗z像上老人慈祥的面容，我很傷感——這是最后一次見(jiàn)面了。明早，他將永眠在家鄉(xiāng)的黃土下，天人永隔。
全村鄉(xiāng)親圍了七八桌，吃涼菜，喝酒，吃面。飯后總管進(jìn)行分工，我明天的職責(zé)是收禮。鄉(xiāng)親們陸續(xù)回家，留下一些人在主人家熱炕上打牌，叫“暖喪”。女婿、外甥、孝子們陸續(xù)點(diǎn)戲，于是慷慨激昂的秦腔和悲涼的嗩吶聲幾乎響到天亮。半夜十二點(diǎn)左右，孝男孝女們要列隊(duì)去附近十字路口“起草”，延續(xù)著祖祖輩輩留下來(lái)的習(xí)俗。
我是八點(diǎn)多回到自己家的。院子里的積雪還未消融，打開(kāi)房門如同進(jìn)了冰窖。一開(kāi)燈，不亮。點(diǎn)燃蠟燭細(xì)查，原來(lái)老鼠咬斷了燈線，我只好從隔壁房間插了根長(zhǎng)線插板。要是有根帶插頭和線的燈頭多好，我的眼光落在紅木匣上。打開(kāi)一看，我欣喜地發(fā)現(xiàn)掛鉤燈頭、螺絲燈頭都各自連著線和插頭，盤得整整齊齊。我的目光看向父親的遺像，他正慈愛(ài)地注視著我，仿佛在說(shuō)：“就怕你崽娃子回家后電線被老鼠咬斷，黑燈瞎火的，我就給你把各樣燈頭連接好備用。怎么樣？姜還是老的辣吧？”我安好熒光燈管，插在插板上，當(dāng)屋子被照亮的瞬間，我好想哭。打掃屋子，鋪炕，插好電炕，不一會(huì)就熱了。雖然蓋了兩層棉被，可就像鍋里烙干糧下熱上冷，我的臉上還是覺(jué)得寒氣逼人。嗩吶聲吵得我難以入眠，就刷著快手消磨時(shí)間。十二點(diǎn)半，我漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)看表，四點(diǎn)。繼續(xù)睡，六點(diǎn)又醒?？诳剩依镞B開(kāi)水都沒(méi)有。不是我懶得燒，而是龍頭凍住了。
早早來(lái)到發(fā)小家，只見(jiàn)服務(wù)員已經(jīng)忙著準(zhǔn)備送葬前的臊子面。按照習(xí)俗，送葬的人不能空腹去墳地。我在發(fā)小家洗完臉，就和鄉(xiāng)親們圍著烤火。院子里的火是硬柴（劈的木柴）攏的火，火光熊熊，讓人溫暖。
鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)了，包括一里外的二隊(duì)、二里外的三隊(duì)。主家招呼鄉(xiāng)親們落座，服務(wù)員一盤一盤地端臊子面。吃完飯，大家七手八腳把棺材抬上靈車，中三輪拉著紙活、花圈，孝子們扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的孝布領(lǐng)頭，牽引著靈車緩緩前行。有人沿途撒紙錢，有人舉著銘旌，長(zhǎng)子頭頂灰盆，孝子們都拉著柳棍，孝女們?cè)诤竺嫠盒牧逊蔚乜蕖＜壹覒魬糸T前燃起了麥草堆。長(zhǎng)號(hào)沉悶地吼叫，就像老牛的叫聲，在寂靜的鄉(xiāng)村回蕩。三個(gè)吹鼓手不停地吹著嗩吶，出殯的隊(duì)伍像一條長(zhǎng)龍，緩緩出了村子向南面的墳地走去。在十字路口（昨晚起草燒紙的地方），長(zhǎng)子將頭頂?shù)幕遗栌昧λに樵诘厣?。半途遇?jiàn)掃墓的兒媳用前襟包著從墓穴黑堂里掃的土，抓起土朝著棺材扔三下，頭也不回地回家去了。這土回家后都要倒在廚房水甕根。
來(lái)到墳地，棺材被吊放至墓穴，陰陽(yáng)先生下去撥正，搖著鈴進(jìn)行法事。儀式結(jié)束后，長(zhǎng)子抱著排位嘴里叫著：“爸，回?！币慌砸晃粦?yīng)聲的老者答：“回來(lái)了?！本瓦@樣兩人反反復(fù)復(fù)這么叫著向家里走去，半路不準(zhǔn)回頭。其余人往墓穴吊封門石，封住黑堂。女婿外甥們將紙幣扔進(jìn)墓穴土坑里，在下面忙活的人一一撿起裝進(jìn)兜里，這是對(duì)他辛苦工作的謝意。
挖掘機(jī)很快掩埋好墓穴并堆起了墳堆。撒墓饅頭時(shí)，人們都搶著彎腰撿，據(jù)說(shuō)嬰兒吃了墓饅頭不流口水。三個(gè)吹鼓手在墳地里唱起秦腔戲，孝子們?cè)谌巳豪锊煌０l(fā)煙。待墳堆上插好花圈、柳棍，送葬的隊(duì)伍又像長(zhǎng)龍一樣返回。
我和搭檔開(kāi)始收禮，親戚、鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)上禮，總管忙著安席。聽(tīng)著秦腔吃著菜，久未見(jiàn)面的鄉(xiāng)親們邊吃邊聊，感嘆若不是老家過(guò)紅白事平時(shí)見(jiàn)一面都難，的確如此。言談間，得知有人孩子考上了清華大學(xué)，眾人一臉羨慕，感嘆山窩里飛出了金鳳凰。
開(kāi)車回城，我聽(tīng)著車載音響里播放的趙真演唱的《十跪爹娘》心潮難平。小時(shí)候，曾祖父、曾祖母、爺爺、奶奶、爸爸、媽媽就像一層層鎧甲遮擋著我們。當(dāng)這些親人一茬一茬陸續(xù)離世，我們自己就暴露在最前面了。人都是要面臨死亡的，多年以后我們自己也會(huì)融入腳下的土地。
這樣的送埋，不斷重復(fù)著。鄉(xiāng)親們不論多遠(yuǎn)，紛紛回家?guī)兔?，不僅是民風(fēng)淳樸、團(tuán)結(jié)互助，而是誰(shuí)家里沒(méi)有老人？今天的付出，也是在換取他日自己家里老人去世后鄉(xiāng)親們的鼎力幫助。
生命短暫，生活不易。家家有本難念的經(jīng)，哪能事事如意？每個(gè)人都活得艱辛又很努力。我想起了余華的《活著》：地主少爺富貴嗜賭成性，終于賭光了家業(yè)一貧如洗。窮困之中的富貴因?yàn)槟赣H生病前去求醫(yī)，沒(méi)想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，后被解放軍所俘虜。回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機(jī)靈活潑。然而，真正的悲劇從此才開(kāi)始漸次上演，生命里難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，親人接二連三陸續(xù)死去，只剩得老了的富貴伴隨著一頭老牛在陽(yáng)光下回憶。當(dāng)自己感覺(jué)苦時(shí)，不妨和富貴比一比，你就會(huì)釋然。
車載音響傳出了《多年以后》凄清的歌聲：
“看遍了世間冷暖真情被辜負(fù)，
走遍了南北東西沒(méi)停過(guò)腳步，
迷迷糊糊像一場(chǎng)賭注，
兩眼欲穿的思念腐蝕我的骨，
誰(shuí)在乎？
多年以后我會(huì)不會(huì)還活著，
有沒(méi)有人為我唱首歌？
多年以后會(huì)不會(huì)有人還記得我？
記得這個(gè)世界我來(lái)過(guò)。
多年以后如果我已經(jīng)不在了，
請(qǐng)為我點(diǎn)亮心中的燭火。
多年以后如果你依然愛(ài)著我，
就請(qǐng)你為我唱起這首歌。
多年以后如果我已經(jīng)不在了，
就請(qǐng)你為我唱起這首歌。
多年以后如果你會(huì)想起我，
請(qǐng)你為我唱起這首歌”
不白活一回！我們每個(gè)人都要捫心自問(wèn)：“我將給世界留下什么？”雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。自古圣賢多寂寞，惟有飲者留其名。就讓我們暢飲家鄉(xiāng)的西鳳美酒，認(rèn)真書寫自己的人生。畢竟生命短暫，沒(méi)有彩排，每時(shí)每刻都是直播。只有珍惜生命，不懈奮斗，才會(huì)給后世留一個(gè)高大堅(jiān)實(shí)的背影。
作者簡(jiǎn)介：劉建生，男，寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鳳翔區(qū)作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。先后在中國(guó)散文網(wǎng)、《陜西青年》《陜西環(huán)境》《寶雞日?qǐng)?bào)》、《西鳳酒通訊》、寶雞市廣播電臺(tái)及“西府文學(xué)”“寶雞作家”等微信公眾號(hào)發(fā)表作品500余篇。散文《善人武存伯》《爆玉米花》榮獲全國(guó)青少年冰心文學(xué)大賽教師組一等獎(jiǎng)；散文《掃路》獲第三屆“中華情”全國(guó)詩(shī)歌散文聯(lián)賽金獎(jiǎng)；散文《感悟生命》獲第四屆中外散文詩(shī)歌邀請(qǐng)賽一等獎(jiǎng)；散文《月是故鄉(xiāng)明》獲全國(guó)鄉(xiāng)情詩(shī)文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；《師恩難忘》榮獲“紅燭頌”教師節(jié)全國(guó)征文二等獎(jiǎng)。與張忑俠老師合寫歌詞的歌曲《柳林等你來(lái)》在QQ音樂(lè)、酷狗音樂(lè)公開(kāi)發(fā)行。
