
一九七零年春節(jié)
鄧祝仁
到1970年春節(jié),我已經(jīng)出工一年多一點了。年前,隊里分紅,我家分了一筆錢,有一千幾百元吶。母親同意我用98元買了一臺華南牌縫紉機。我想為終日辛勞的母親分擔一點
父母因為想要個女兒,結(jié)果卻生了一堆男孩——我們五兄弟。母親太累了。我很難受。記得有一年臨近開學(xué)注冊的頭一天,母親為了不讓我光著腳板上學(xué),熬了一個通宵,為我做了一雙鞋。我心中不禁吟誦出古人的詩句:“慈母手中線,游子身上衣;臨行密密縫,意恐遲遲歸?!泵辖己蔚壤斫饽赣H的心喲。

那年月,我們除了吃不飽飯,也穿不好衣。我們很少穿新衣,舊衣服都是補丁摞補丁。全家人的衣服破了、鞋子脫線了,都成了母親一個人的事。
我至今還保存著一張初中畢業(yè)照,全班幾十個同學(xué),只有我一個人打著赤腳。我確實這樣思忖過,母親臉上的條條皺紋,就是我弟兄衣服上的根根棉線。
我家是菜農(nóng)。從我懂事時候起,大概1950年代中期以后吧,就是敲鐘出工,敲鐘收工了。俗話說,一畝地三畝田。說的是菜農(nóng)一年四季在地里忙活的時間遠遠超過稻農(nóng)。地里的活已經(jīng)把母親折騰得腰酸背駝了。
我回鄉(xiāng)一年的勞動,讓我更加體會到母親的勞累辛酸,何況在那特殊的歲月里,精神上還遭受著非人的摧殘。我下決心既當好母親的大兒子,又充當母親的大女兒,再苦再累也咬牙挺過。我決心利用春節(jié)休息的日子,學(xué)會踩衣車,學(xué)會打補丁,給全家人的衣服打補丁。
那時,我家的書全部被抄家抄光了,包括我的中學(xué)課本。只有兩本從新華書店買回不久的裁剪書,一本上海的、一本天津的。這兩本書,我現(xiàn)在還保存著。就憑這兩本裁剪書和買衣車時所附的說明書,在春節(jié)休息的時間里,在陣陣的鞭炮聲中,我基本學(xué)會了拆裝衣車、踩衣車、調(diào)針跡線、給衣服褲子打補丁等活兒。
春節(jié)總是熱鬧的。別人在打撲克、在下棋、在看電影,而我孤獨一人在學(xué)習(xí)縫紉。一點不覺得寂寞,不覺得勞累,反而覺得甘甜。想到能減輕母親一分辛苦,我全身就充滿力量,渾身有勁。
我的學(xué)習(xí)經(jīng)過了下面幾個步驟:
第一步,讀衣車說明書,按照圖示試著安裝與拆卸衣車,學(xué)會裝與卸梭子,學(xué)會踩空車。開始老踩倒車,腳不聽指揮,皮帶不是長了,就是短了,衣車不時發(fā)出討厭的噪聲,累得我全身酸脹極了?;俗阕銉商?,終于能順利踩車,不倒轉(zhuǎn)了,衣車發(fā)出的聲音變得越來越柔和起來。
第二步,學(xué)會穿線,上衣針,踩車跡線。先用紙做實驗,順利后,改用一般舊布練習(xí),順手后,練習(xí)卡其布,再練習(xí)厚實一點的勞動布,最后在士林布、的確良、棉綢等薄一些的布料上練習(xí)。這一步花了一整天。
第三步,打補丁。先在容易縫補的地方練習(xí),比如褲腳、屁股、袖口與胸前,這些部位轉(zhuǎn)彎抹角少,容易駕馭些。最后才縫補膝蓋、褲襠、領(lǐng)子、袖籠與口袋等部位。
春節(jié)以后,我真的能在自己的衣褲上打補丁了。后來,我成了小裁縫,給全家人縫縫補補啦。
再后來,我學(xué)會了裁剪。對照裁剪書,先學(xué)會辨別布料,包括正反,紋路,縮水等;再根據(jù)裁剪公式在報紙上訓(xùn)練一比一的裁剪。
最后,我不僅學(xué)會了打補丁,還學(xué)會了裁剪縫紉衣褲。不僅可以做一般的襯衣,還可以做普通外衣,以至于軍便裝、中山裝。我結(jié)婚時的衣服,也是自己做的。我們隊里一些年青女孩的裙子還請我?guī)兔ψ瞿亍?/font>
注:寫于2011年1月27日,編入《心宇之間》的鄧祝仁自選集散文卷:一位卑微者“逆襲”的人生碎片),桂林漓江出版社于2014年。
中國桂林都市文學(xué)社(涵“桂林都市詩社”)機構(gòu)
總社長:黃家城
執(zhí)行總社長兼執(zhí)行主審總編:韻芘胡桂芹
常務(wù)副社長:趙榮新
副社長:蘇平峰 李紹斌 桂太平 董芝 王瑞逸 張學(xué)超 王慶福 肖永傳 唐奇芳 譚新輝 李文濤 云橫秦嶺 隆光誠 楊愛國 李席林 廖家駒 許朝 周卡寧
榮譽社長:林耀平 李平華 陳恩科 宿富連 梁帆 岑路 黃小甜 文長海 敬新譜 韋天喜 蔣鏵
顧問:胡自堅 胡自立 劉乃新 吳律醒 許朝 印利華 胡國慶 雅蘭 孫炎宏 趙淬 王學(xué)志 隨風 東方 唐祥玉 蔣官軍 祁培成 胡廣英 隨風
主播管理副社長: 虹 寧衛(wèi) 清風
主播顧問兼文學(xué)顧問:虹 清風 伊嵐 山谷幽蘭 紫燕 玫瑰伊人 心太軟
(創(chuàng)始人韻芘胡桂芹)