關(guān)于蘿卜的話題
文｜劉林海
辦公室樓下新開了一家餐廳，一款既屬菜品、又屬主食的蘿卜燜飯甚是可口。推薦給幾個(gè)同仁后，都覺吃得酣暢。交流心得時(shí)，不知不覺間，話題就集中在蘿卜上。
在我的印象中，家鄉(xiāng)的蘿卜是生長(zhǎng)季最長(zhǎng)的草本農(nóng)作物。頭年農(nóng)歷五月下種，一直到來年五月才開花結(jié)籽，這便是農(nóng)諺 “蘿卜不離五月土” 的由來。如此長(zhǎng)的生命周期，比之一般季節(jié)性作物，也算是獨(dú)樹一幟。但蘿卜又是收獲季極短的速生農(nóng)產(chǎn)品。因?yàn)槿藗冊(cè)谝獾闹皇撬l(fā)達(dá)的根部，往往在它的生命歷程才開始火爆時(shí)，就該被拔下來請(qǐng)上餐桌。這短暫的發(fā)育過程，如見縫插針般合了農(nóng)人們高效使用耕地的心態(tài)。又因?yàn)樘}卜天生命賤，對(duì)生長(zhǎng)的土壤條件要求極低，無疑又是對(duì)作務(wù)者的遷就。諸項(xiàng)因素綜合起來，不由得蘿卜成為莊戶人的最愛。
常言說，過了芒種，不可強(qiáng)種。每年三夏大忙結(jié)束之際，偌大的打麥場(chǎng)就閑下來。此時(shí)芒種早過，秋作物誤了播種時(shí)令，唯有蘿卜仍當(dāng)季。于是把麥場(chǎng)耕一遍，撒上蘿卜籽。正值雨水和高溫季節(jié)，十來天的功夫，原本又白又光的麥場(chǎng)一下子就郁郁蔥蔥。
秋天的田野里最費(fèi)人，棉花要打尖，包谷要掰杈，追肥、灌溉，一樣也馬虎不得。而唯有這看似姥姥不疼、舅舅不愛的蘿卜毋需人操心，茁壯成長(zhǎng)，把個(gè)性張揚(yáng)得淋漓盡致。在一望無際的秋作物中，最搶眼的莫過于這片蘿卜地。定睛細(xì)看，一團(tuán)團(tuán)狀若傘蓋的纓子下，若隱若現(xiàn)的蘿卜齊齊整整挺胸直立，像是隨時(shí)準(zhǔn)備躍出戰(zhàn)壕的伏兵。
蘿卜地雖不太需要費(fèi)力作務(wù)，但卻最讓大家牽掛。生產(chǎn)隊(duì)盡管有大得走不到頭的田地，可那一望無際的棉田和包谷地都是用來生產(chǎn)愛國(guó)棉和貢獻(xiàn)糧的基地，與社員們的情感似乎并不深。唯有蘿卜，才屬于莊戶人自種，莊戶人自吃，自給自足，樂享其成的貼心收成。人們打從蘿卜地埂經(jīng)過，少不了把愛憐的目光來來回回掃視幾遍，又無不為這生得卑微，卻長(zhǎng)得旺盛的生命而鼓舞。蘿卜長(zhǎng)得壯實(shí)，社員們心里踏實(shí)。一個(gè)冬天的飯食，就靠著這尤物妝點(diǎn)。有那膽兒肥的人，瞅著隊(duì)長(zhǎng)不備，拔下一根，兩手轉(zhuǎn)著搓把搓把泥土，咬上一口，呲溜一聲，脆甜的享受，能把牙齒融化。
晚包谷抱穗的時(shí)候，蘿卜長(zhǎng)得正旺。人們還評(píng)估著要不要再給包谷加點(diǎn)追肥的時(shí)候，卻早早的收獲起蘿卜。屈指算來，蘿卜長(zhǎng)了才不到兩個(gè)月。也許，比之那些壽終正寢的作物，蘿卜把最火熱的生命獻(xiàn)給了人類，因而這短暫的生存過程，愈發(fā)顯得壯美。
蘿卜騰出的地，其后會(huì)種上大麥。等到來年小麥?zhǔn)斋@之前，大麥己是歸倉，場(chǎng)地又能再整作麥場(chǎng)。這嚴(yán)絲合縫地對(duì)接過程，與其說是莊戶人的智慧，毋寧說是老天賦予蘿卜憫農(nóng)的情懷。
蘿卜生得雖賤，卻被農(nóng)家愛作寶貝。以糧為綱的年代，土地不能隨心所欲地種植經(jīng)濟(jì)作物，農(nóng)家人飯碗里的顏色就顯得單調(diào)。吃菜是奢侈的享受，蘿卜自然就成了改善生活質(zhì)量的點(diǎn)綴。生產(chǎn)隊(duì)分完蘿卜，各家各戶比賽著精貯細(xì)存。蘿卜生命力頑強(qiáng)，為防糠心，必須及時(shí)切下蓋頭。連帶著蓋頭的蘿卜纓子是窩制酸菜的上好原料，一缸酸菜，可以讓全家人整個(gè)冬天陶醉在酸菜就米飯、越吃越喜歡的境界中；洗凈的蘿卜可以用鹽水腌成清香爽口的咸菜，以改變常年的寡淡。還得挑出個(gè)頭碩大、品相上乘的蘿卜，在院子里挖一個(gè)土坑埋起來，等到除夕和初一，它們就是不二的餃子餡料。講究的人家還會(huì)把蘿卜切成片，曬成蘿卜干，細(xì)水長(zhǎng)流地享受一整年。只不過曬蘿卜干有一定風(fēng)險(xiǎn)，一遇陰天，就會(huì)霉壞，讓人心疼。
新鮮的蘿卜切絲涼拌，清脆爽口，是下飯的好東西。但人們很少這樣吃。老人們常念叨： “家有千斗萬擔(dān)，不敢拿生蘿卜就飯?！?這話說得沒錯(cuò)，蘿卜克食極強(qiáng)，本就稀湯寡水的伙食，吃了生蘿卜，等不到下頓，人的肚子就前腔貼后腔的咕咕亂叫。與蘿卜絲帶來的那一時(shí)口舌快感相比，實(shí)在是得不償失。
偶有紅白喜事，蘿卜必定會(huì)統(tǒng)領(lǐng)全局。涼菜有生拌蘿卜絲、熟拌蘿卜條，熱菜有燴蘿卜、炒蘿卜、蒸蘿卜、蘿卜丸子，就連硬菜如燒紅肉、燒白肉之類，亦是少不了以蘿卜作為墊碗之物。
最尷尬的場(chǎng)面，莫過于頭天村里吃過紅白喜事流水席，第二天小學(xué)校的教室里便是濃郁到極致的生熟蘿卜氣息。
人有時(shí)候會(huì)忘恩負(fù)義。若困頓的年月沒了蘿卜，生活會(huì)更加不堪，但一俟世事活泛、物產(chǎn)豐盈時(shí)，蘿卜就似乎成了不登大雅之堂的低級(jí)蔬菜。在蘿卜面前，人們?nèi)皇s了“富貴不能欺”、“貧賤不能移”的質(zhì)樸氣息，肆無忌憚地輕賤蘿卜。風(fēng)調(diào)雨順的年份，高產(chǎn)的蘿卜常常爛在田里。平日里菜攤上的蘿卜往往被堆在地下論堆售賣。若有偏愛蘿卜的主顧稍買得多一些，別說會(huì)引來笑貧的熟人鄙夷，恐怕連急于出手的攤主也會(huì)在不經(jīng)意間露出些許不屑。
胃是有記憶的，童年形成的味覺認(rèn)知難得改變。小的時(shí)候，某次家里來了一位貴賓，是公社的文教專干，他在我們家里吃了一頓飯。專干離開后，我享用了他吃剩的菜。那口感真的是好到了極致。后來母親告訴我那菜叫油燜蘿卜干。于是這蘿卜干就成了我大半生不解的情節(jié)。前幾年，偶爾從地暖地板上晾衣服的行為中得到啟發(fā)，試著買了幾根大蘿卜切片放在地板上，不料三五天后竟收獲了白生生無霉的蘿卜干。欣喜之際，遂年年制作蘿卜干。記得有一次背著一蛇皮袋的蘿卜進(jìn)院子時(shí)，鄰居兩口子頗為驚訝。離身時(shí)，女人清晰地嘀咕隨風(fēng)飄來：他家日子應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)嘛！
因?yàn)閷?duì)蘿卜的偏好，自創(chuàng)了好多吃法：蘿卜麥飯、蘿卜軟攤、蘿卜丸子、蘿卜春餅、蘿卜菜卷。當(dāng)然，也少不了蘿卜牛腩、蘿卜排骨等等上得大雅之堂的佳肴。至于蘿卜包子、蘿卜餃子，那更是家常便飯。
寶貴的東西往往因?yàn)樘^平常而被人忽略，就像生命中的陽光與空氣一樣，但卻是不可或缺。蘿卜也是如此，因?yàn)樗锰菀?，長(zhǎng)得太平常，就顯得太不起眼。但這并不意味著蘿卜在品質(zhì)上遜色于那些看似高貴的東西。諸如長(zhǎng)在棒子上的木耳、生于水塘中的蓮藕、培植在營(yíng)養(yǎng)基上的蘑菇。那些量稀價(jià)昂之物，能讓餐桌花樣紛呈，但卻永遠(yuǎn)無法取代最基本、最寶貴的元素。在蕓蕓菜蔬中，蘿卜堪稱一菜獨(dú)大。
劉林海
二O二五年二月四日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國(guó)律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長(zhǎng)篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長(zhǎng)篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
