遠 訪 李 合 安
文/徐統(tǒng)存
飛檐走壁，身輕如燕……這些詞用在江洋大盜身上，你肯定恨之入骨，但一旦用在中國軍人身上，你一定為之贊嘆。
我也是，正因為如此，我才在2025年春節(jié)前這個春運十分緊張的時候，要去河南焦作采訪一個人。
加拿大紅楓林傳媒總編姚風明說我是在反彈琵琶，這讓我想起白居易詩中的琵琶女“猶抱琵琶半遮面”。我即將要采訪的這個人，我在537團時看過他的迎外軍事表演，他對我而言，也是半遮面。因為我是組織干事，不是宣傳干事。那時，我沒采訪過他。通過任柯的推薦，通過劉少洋副團長的聯(lián)系，我聯(lián)系上了這個人。
說走就走，普票沒了，就訂了髙鐵一等座。人呀，做事就要乘興而上，等激情過了，惰性上來了，就做不了事，也就成不了事。
焦作因焦炭而得名，537團警調(diào)連（原特務連）因焦作的一個兵而聞名于世。這個兵就叫李合安。
李合安到焦作站接我，微信上自拍了一張光頭照，不拍我也認得出他。因為他在迎外軍事表演中給我留下了深刻的印象，也可以用“刻骨銘心”這個詞。那個時候，他也是光頭，臉很黑。如今看來，他的臉上也沒見得白起來，但已是飽經(jīng)風霜。
我們是在一個驢肉飯店邊喝酒邊聊。
李合安：我是1989年3月到靈山軍營的，一直干到1999年。
我聽人說，你在警調(diào)連在軍事訓練迎外場上獨領風騷整整10年。
可以這么說吧。在全連軍事素質(zhì)這方面，超過我的人幾乎沒有。
你在家時，會不會武功或者武術？
農(nóng)民的孩子哪會那些玩意，都是到部隊后苦練出來的。我們連隊的戰(zhàn)士最喜歡下雨天。因為好天的時候，練倒功的時候，摔到硬硬的地面，很疼。而下雨天，地面軟了，就相對疼得輕了些。我是個自加壓力的人，每天兩個五公里，早上一個晚上一個，腿上腰上都捆綁上五斤十斤的沙袋。
李合安的戰(zhàn)友盧剛插話道，我和合安同在一個連，那時晚上熄燈后，我們班里的戰(zhàn)士都不睡覺，做俯臥撐。每個人身下點一截蠟燭，蠟燭不許熄。還有一個動作，雙手撐地，雙腿端平，在屁股下面點上蠟燭，一練就是很長時間。功夫就是這樣練出來的，真的是太苦了。
我在采訪沈偉潮時，他說過你們連隊訓練時犧牲了一名戰(zhàn)士，他是怎么犧牲的？
那年是1990年夏天，當天進行迎外預演訓練。我和戰(zhàn)友們攀上了高墻，系好了保險繩索下來后，見他躺在地上，起不來。我們都以為他訓練中暑了，有人給他拿毛巾倒上水壺的水，給他擦臉擦頸部。攙扶他回連隊后，他還是不行，就趕緊送衛(wèi)生隊，軍醫(yī)一看不行，趕緊送軍區(qū)總院，還沒到總院，他就不行了。原來他是訓練時頭著地，摔出了血。我們也經(jīng)常摔頭，摔得蒙蒙的，可一會兒就沒事了，沒想到，他卻因公犧牲了。
他的訓練犧牲，有沒有影響到連隊的訓練？有沒有影響到你個人？
我目睹了他火化的全過程，骨灰盒也是我抱回來的。我為他深深地惋惜，他是城市兵，新兵連后主動要求分到警調(diào)連的，他家境比較好，可他就想鍛煉自己，沒成想……
他的犧牲，對連隊對我個人訓練都沒什么影響，也沒有什么心理疏導。第二天，我們還是正常迎外，并圓滿地完成軍事表演任務。
蛇年大年初三，我在辦公室寫這篇采訪稿時，我覺得應該把他的名字寫出來。我問沈偉潮老股長，他說真記不得了，只記得是安徽蕪湖的，城市兵。是他去地方處理后事的。
我只好問李合安，其時我當面問過他，他也記不得了。我請他問問當年的戰(zhàn)友們。
在今天的和平時期，他因為迎外訓練不幸死了，他是倒在新長征的路上。作為我們，不應該忘記他；作為后來者，也不應該忘記他。因為他是為祖國為軍隊而死，他的死不是沒有價值，不是沒有意義的。
大家都喊你“鐵頭李”，這個稱呼是怎么來的？
是在一次正式迎外表演時得來的。我們表演項目有一個磚砸腦袋。一個班的戰(zhàn)士集體表演，雙手拿磚撞擊額頭，其他的戰(zhàn)友一下，磚就斷了或碎了?？晌沂稚系拇u太硬，一下，不行，我又使勁，兩下。還是不行。這磚要是不斷，可就丟人丟大了。外賓和部隊領導在觀禮臺上正瞪著火眼金睛看著呢！
我豁出去了，這個命不要啦！使出吃奶的力氣，深深地彎下腰，雙手握住磚，猛地朝額頭上砸來，“嘭”地一聲，磚分成兩個半截，我眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)，很快我強忍住自己，把兩個半截磚扔在地上。
觀禮臺上的外賓走下臺來，撿起那半截磚，看了又看，那半截磚里深褐色磚漿色和氣泡猶在，外賓用力地砸向水泥地面，地面上留下了幾條白印。外賓在嘰哩哇啦的，翻譯過來了：“有人說，你們中國軍人表演用的磚是特制的，是假磚。今日一見，謠言不攻自破，我佩服你，鐵頭！”
外賓說完，朝我豎起了大拇指，我立即回了一個軍禮。外賓還主動拉著我和他合影留念。
從此，戰(zhàn)友們都叫我“鐵頭李”。
我這邊表演一結束，連隊干部立馬開車送我去軍區(qū)總院拍片檢查，軍醫(yī)說我有輕微腦震蕩。什么輕微腦震蕩，回來后，我照常訓練。
我曾在采訪劉少洋副團長時，知道你們偵察排有好幾個表演項目，一是偵察兵攀登（分徒手攀登和撐竿攀登），偵察兵基本功，擒拿格斗（分一對一，一對二對打）以及捕俘拳，在你手上有什么新項目沒有？
有，我那時轉(zhuǎn)了志愿兵代理排長。在我手上，新增了“飛車捕俘”表演項目?？ㄜ囋谶\動中，我們飛身上車擒拿格斗捕俘。這個項目可看性強，我們的訓練要求就更高了。
你這么優(yōu)秀，沒能提干真有點可惜了。
說真的，從當兵那天起，我就不想回去，我太愛部隊了，我真想長期獻身國防，當一輩子的兵。
當我快要完成這篇采訪稿時，被537團官兵戲稱為“老特務頭子”（曾在特務連任職8年連長）的劉少洋副團長聯(lián)系上了當年警調(diào)連偵察排長秦連坊，那個戰(zhàn)士叫凌鳴，1990年3月入伍，在迎外預演練摔功后倒時不幸犧牲。
當我們記住“鐵頭”李合安時，我們也不應該忘記：
凌鳴，一個為迎外而犧牲的戰(zhàn)友！
