圖文：李寶智
春節(jié)過后，暮色中的村莊靜得出奇。我站在村口的老槐樹下，望著遠(yuǎn)處零星的燈火，想起二十年前這里的熱鬧景象。那時(shí)，晚飯時(shí)分，村道上滿是端著飯碗串門的人家，孩子們追逐打鬧，老人們坐在門檻上嘮嗑。如今，連狗叫聲都顯得稀稀落落。
作為村民小組長(zhǎng)，我每天要處理的事務(wù)多得讓人喘不過氣。清晨五點(diǎn)，天還沒亮，就得挨家挨戶提醒老人們打掃門前衛(wèi)生。張大爺腿腳不便，李大娘眼睛不好，可環(huán)境衛(wèi)生檢查的標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)沒降低。我只能幫他們收拾，常常忙到日上三竿。
催收保險(xiǎn)的日子最難熬。老人們攥著皺巴巴的鈔票，一遍遍問我："娃啊，這錢交了有啥用？"我解釋不清，只能硬著頭皮收。防火防汛季節(jié)，我得像只陀螺一樣在村里轉(zhuǎn)，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)。網(wǎng)格員的工作更是馬虎不得，手機(jī)二十四小時(shí)開機(jī)，隨時(shí)待命。
最讓我揪心的是修路的事。村里就剩這么些老人，修路的勞力都湊不齊。上次下大雨，王奶奶摔在泥坑里，我在醫(yī)院守了一夜?？粗嘧系南ドw，我心里堵得慌。
每月三百多塊的補(bǔ)貼，連油錢都不夠。家里兩個(gè)孩子上學(xué)，老人看病，處處要錢。妻子總說："你這組長(zhǎng)當(dāng)?shù)?，家里都快揭不開鍋了。"可我又能怎么辦？撂挑子不干，這些老人怎么辦？
前幾天，我去鎮(zhèn)里開會(huì)，提了提村里的困難。領(lǐng)導(dǎo)說："要克服困難，要有奉獻(xiàn)精神。"我張了張嘴，終究沒再說什么?；丶业穆飞?，我看見幾個(gè)老人坐在村口曬太陽，他們渾濁的眼睛里透著期盼。我知道，他們把我當(dāng)成了主心骨。
夜幕降臨，我翻開工作筆記本，明天要辦的事密密麻麻寫滿了一頁。合上本子，我走到院子里。月光如水，遠(yuǎn)處的山影朦朧。這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，正在慢慢老去。而我，一個(gè)普通的村民小組長(zhǎng)，又能為它做些什么呢？
風(fēng)吹過老槐樹，沙沙作響。我忽然想起小時(shí)候，父親常說："做人要像這槐樹一樣，扎根在哪里，就要撐起哪里的天。"如今，我也成了一棵槐樹，只是不知道，還能撐多久。
1. 村里的現(xiàn)狀：
-人口流失嚴(yán)重，村里年輕人大多外出打工，只剩下老人和少數(shù)孩子。村莊顯得空蕩蕩的，失去了往日的熱鬧。
基礎(chǔ)設(shè)施落后甚至沒有，由于勞動(dòng)力不足，村里的基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)困難，尤其是道路年久失修，雨天泥濘不堪，老人出行極為不便。
2. 村民小組長(zhǎng)的職責(zé)與困境一言難盡，沒有建議權(quán)和發(fā)言權(quán)，
- 常態(tài)化環(huán)境衛(wèi)生已成負(fù)擔(dān)，每天清晨要督促老人們打掃衛(wèi)生，但由于老人們身體不便，常常需要親自幫忙，工作量巨大。
催收各類保險(xiǎn)，催收養(yǎng)老保險(xiǎn)和合療費(fèi)用時(shí)，老人們不理解這些費(fèi)用的用途，催收過程艱難。
防火防汛，冬季防火、夏季防汛，需要時(shí)刻保持警惕，防止意外發(fā)生。
網(wǎng)格員工作更是難上加難，電話訪問，一月補(bǔ)貼電話費(fèi)就用了一半，作為網(wǎng)格員，需要隨時(shí)待命，處理各種突發(fā)事務(wù)，精神壓力大。
田長(zhǎng)制：田長(zhǎng)制的實(shí)施增加了額外的工作負(fù)擔(dān)，忙上加忙。
各類矛盾調(diào)解：調(diào)解村民矛盾時(shí)，常常出力不討好，難以得到理解和支持。
3. 經(jīng)濟(jì)壓力大好泰山：
補(bǔ)貼微?。好吭?00多元的補(bǔ)貼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法覆蓋日常開銷，家庭經(jīng)濟(jì)壓力巨大。
-家庭負(fù)擔(dān)：上有老下有小，家庭開支大，村民小組長(zhǎng)的工作成了家庭的負(fù)擔(dān)。
4. 政府任務(wù)與個(gè)人困境：
-任務(wù)繁重**：政府各項(xiàng)任務(wù)指標(biāo)一紙通知，樣樣都得干，工作量大且繁瑣。
缺乏發(fā)言權(quán)：在村民小組建設(shè)中，缺乏發(fā)言權(quán)，難以有效推動(dòng)村莊發(fā)展。
文化建設(shè)：由于人口流失，村里的文化建設(shè)大不如前，文化活動(dòng)幾乎停滯。
5. 情感與責(zé)任：
對(duì)村莊的感情還是有的：盡管困難重重，但對(duì)村莊的感情深厚，不忍心撂挑子不干。
良心與責(zé)任感：老人們把村民小組長(zhǎng)當(dāng)作主心骨，責(zé)任感驅(qū)使著繼續(xù)堅(jiān)持下去。
6. 未來的不確定性：
村莊的未來：村莊正在慢慢老去，未來的發(fā)展充滿不確定性。
個(gè)人的堅(jiān)持：盡管不知道還能撐多久，但依然選擇堅(jiān)守崗位，為村莊盡一份力。
村民小組長(zhǎng)在村莊凋敝背景下的艱難處境和復(fù)雜情感，反映了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的深刻性和緊迫性。
2025年正月初八李寶智
