失落的村莊
文/行者
除夕那天，乘著侄兒的車回老家。
侄兒在西安工作，平日工作忙，很少回家。記憶中，我是第一次同侄兒除夕回家。往年有大哥在家操心，除夕當(dāng)天那些該干的事是輪不到侄兒的。今年大哥在單位值班不能回家，貼春聯(lián)、祭祖這些事就由侄兒來完成了。
擔(dān)心回家的路上堵車，一大早我們就匆匆出發(fā)?；丶业穆飞宪嚵魅缈?，宛如一條長(zhǎng)龍盤旋而行飛向村莊。這些在寶雞和虢鎮(zhèn)等地買了房子，或做生意或打工上班的人，和我們一樣開車回家，看望一年未見的老家，祭拜一年未問候的先祖?；乩霞屹N春聯(lián)、上墳、除夕夜拜年，一大堆事等著要辦，車內(nèi)的人自然歸心似箭。還好這個(gè)除夕沒有堵車，我們十幾分鐘就到了村子。
下了車，不知誰家的煙囪中升起了炊煙，啊！這是我多年未見的炊煙了。炊煙隨風(fēng)而去，我的內(nèi)心卻有一種說不出的滋味；噼里啪啦的鞭炮聲稀稀拉拉，給人一種缺少底氣的感覺；偶爾一只竄天猴飛向空中，“啪”響一聲，天空散開一陣煙霧，瞬間又恢復(fù)了平靜。昔日冷清的村莊多多少少有了些年味。
街道的十字路口，有幾位年長(zhǎng)者蹲在那兒吧嗒著香煙，目光呆滯地盯著進(jìn)村子的路。大概他們是在等回家過年的孩子們吧？又聽到他們聊著蔬菜價(jià)格是多錢多錢，是在那個(gè)超市或菜市場(chǎng)買的，菜買貴了還是買賤了？隨即又聽到一陣“哎”的嘆息聲，平日寂靜的村子并沒有因?yàn)槟甑牡絹矶鵁狒[起來。
街道停放著幾輛小車，有父子一同回家的，也有帶媳婦孩子回家的。那些回家早辦事利索的人家早已貼上了春聯(lián)。原本灰頭土臉的門樓被貼上新春聯(lián)、新門神和門旗后變得花花綠綠，仿佛一位農(nóng)家大嬸穿上了新裝。
中午時(shí)候，街道上的人稍多了些。隔壁的、對(duì)門的、一個(gè)街道上的，因出門在外好多久未見面的俊男靚女們剛見面一陣詫異，接著是一聲驚呼，緊接著又是一個(gè)擁抱，那種場(chǎng)面好比好萊塢拍的大片。這些出生在農(nóng)村，卻在城里長(zhǎng)大或長(zhǎng)大后離開農(nóng)村在城里工作，已在城里呆久了的年青人，早已褪去了農(nóng)村孩子的青澀，習(xí)慣了城市的文明。也許，他們看到兒時(shí)的玩伴才會(huì)找到村莊的過去。但他們相信自己的選擇沒有錯(cuò)，相信城市才是他們想要的生活，相信城市可以帶給他們幸福的未來。而低調(diào)又務(wù)實(shí)的莊稼漢人，碰到一起一邊打招呼一邊扒拉著上衣口袋摸出香煙遞上，互相熱乎地問候幾句：
“今年回家過年還是在城里過年？”
“貼完對(duì)子就去上墳，完了去看看我三爸，下午就回城里……”
“好著哩！你三爸老倆口在家，日子過得艱難，去看看！”
“好久沒有回家，家里臟兮兮的，打掃起來費(fèi)勁！農(nóng)村家里冷，親友來了也不方便招待。娃伙都要在城里過年，隨娃們吧……”
“也行，哪兒方便在哪兒招待。在哪兒過年都是過年……”
我望了望我家對(duì)門那戶人家，門前積雪猶在。這家人孩子倆口子在西安打工多年，父母也隨孩子在西安久居，現(xiàn)在地也不種了。我們雖是對(duì)門，記憶中沒有見過幾次面，他們好多年都沒有回家過春節(jié)了，長(zhǎng)什么模樣都成了模糊的記憶。他們家的那個(gè)門樓孤單單的，門樓四周掛滿了灰塵。門樓中間鐫刻的“耕讀傳家”四個(gè)大字在歲月的洗滌中已黯然失色，早已失去了它原有的意義。
我們隔壁那戶人家，主人的兒子兒媳在縣城一工廠打工。抱上了孫子，照顧孫子的事就成了女主人的任務(wù)，只留下男主人一人在家做零工種莊稼，只有春節(jié)時(shí)一家人才聚在一起在縣城過年。
另一家隔壁，男主人夫妻常年在外打工，家中只有年邁的父母守在老宅之中。村子或自家沒有什么大事，很難見到男主人回家。每年除夕，男主人回家貼完春聯(lián)后又匆匆離去，留給年邁的父母和老屋一個(gè)寂寞。估計(jì)老人除夕晚坐在熱炕上，喝一口老酒，會(huì)把過去的年咀嚼一個(gè)晚上。雖然現(xiàn)在農(nóng)村的生活好多了，吃穿不愁，但到底缺少一點(diǎn)老少相聚的熱鬧氣，讓新年變得有些乏味。
細(xì)數(shù)了一下，我們這個(gè)村民小組這半條街道有60多戶村民住宅，常年家中住人的僅20戶左右。剩下的住戶中，一部分秋播夏收時(shí)回家一次，剩余的住戶一年四季大門緊鎖，農(nóng)村的老宅好似和他們已經(jīng)沒有了什么關(guān)系。這些久不住人的老宅，不管是屋內(nèi)蛛網(wǎng)灰塵掛滿，還是門前樹木雜草叢生，這每一?；覊m、每一株草木中都藏著歲月，都會(huì)成為時(shí)代的印記。
貼完春聯(lián)，我聯(lián)系好侄兒去墳場(chǎng)上墳祭祖。走到墳場(chǎng)，一人多高的篙草將墳場(chǎng)的小路遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，給上墳祭祖的人造了不小的困難，讓這個(gè)本就荒涼的墳場(chǎng)又多了一些陰森，膽子小的人是絕對(duì)不敢一個(gè)人來墳場(chǎng)的。也難怪，一年之中，除過除夕，正月十五、清明節(jié)和寒食節(jié)，還有多少人能記得起這兒躺著他們的祖宗呢？
離開墳場(chǎng)時(shí)，我望了望田地里的莊稼，麥苗依然堅(jiān)挺。雖然剛下過一場(chǎng)雪，陰坡地里的麥苗還被積雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但陽坡地里的麥苗早已刺破了積雪，筆直的麥葉挺起身子來面對(duì)著陽光，舒展著筋骨。那個(gè)被荒廢了幾十年的老井殘?jiān)珨啾?，周圍被一簇簇枯草掩蓋。這個(gè)老井原來是我們童年的游戲場(chǎng)所，現(xiàn)在大多人都懶得看它一眼。它更像一位被拋棄的老人，孤單單沒落在荒野之中；一棵老楊樹倔強(qiáng)地屹立在被廢棄的水渠上，高大而筆直的軀干刺向蒼穹，在嚴(yán)寒的侵襲下堅(jiān)守著自己的風(fēng)骨，注視著周圍的一切。一個(gè)白色的塑料袋被風(fēng)帶上了天空，忽上忽下游走著，它更像一個(gè)可憐的孩子。我不知道它來自何方，又該飄向何方，最終的歸宿又在何方？
準(zhǔn)備回城里了。坐上侄兒的車，望著離我漸行漸遠(yuǎn)的村莊，想著除夕一過，又會(huì)有許多人離開村莊回到城里，失落的村莊又會(huì)恢復(fù)原有的寧靜。而我，不知什么時(shí)候還會(huì)再來村莊，能看到村莊升起的炊煙，看到這些新貼上的春聯(lián)。也許，年還末過完，新貼的春聯(lián)已被風(fēng)撕成碎片，流落到墻角或路邊遭受風(fēng)吹雨打，最后被掃進(jìn)垃圾箱，消失在記憶中！
董立平，網(wǎng)名行者，農(nóng)民，自由職業(yè)人，寶雞市陳倉區(qū)人，愛好讀詩和戶外運(yùn)動(dòng)。
