記憶里，在洛河邊，熱鬧喜慶的正月雖已是春季，但是和漫長而寒冷的冬季是沒有多少區(qū)別的，樹是禿的，草是枯的，山坡田野是荒涼的，麥苗還陷在干澀澀的厚土里抬不起腦袋。但是，走在一條條寬寬窄窄村道上的一群又一群穿著花花綠綠衣服的大人和孩子，成了這寒冷和蕭索里涌動(dòng)著的春天暖意和生機(jī)——他們是干嗎的？給親戚拜年的，也就是走親戚。
親戚要走，越走越親、越近；走得少了或者不走，親戚就遠(yuǎn)了，斷了、沒了親戚，就沒了一份牽掛，更沒了依靠，這是母親在世時(shí)經(jīng)常說的。因而，走親戚無論如何都是過年里最重要的事情，或者說，沒有走親戚這個(gè)儀式就不會(huì)有濃濃的年味。
小時(shí)候拜年走親戚，年禮很簡單：一籃子白饃和馃子。白饃就是麥面饅頭以及用麥面做出來頂端捏出類似花瓣形狀的糖包或油包，馃子就是呈四方形的油炸面點(diǎn)，外形闊大，而里面空得像座房子。白饃與馃子必須要用籃子來盛。在洛河邊有一種專門用來走親戚的木籃子，長方形，腹部做成弧形，上面有個(gè)嚴(yán)絲合縫的蓋子，還有方便攜帶的提手。白饃和馃子放在這樣的籃子里，不會(huì)像放在袋子里那樣顛來倒去，毀了形狀，缺了棱角，拿了殘缺的年禮走親戚是有失禮節(jié)的。
那時(shí)候，走親戚是絕對不會(huì)有煙酒之類的，唯有白面饃和馃子。白饃和馃子大多只是在過年時(shí)才隆重登場，它們是那個(gè)窮困歲月里一年中唯一的奢侈。因而，它們才成了過年走親訪友最合適的禮物，也唯有這簡單而樸素的白饃和馃子，才能表達(dá)對親戚的敬重與牽念。
走親戚的時(shí)候，一定要在一大堆白饃與馃子里挑來揀去，找出色澤和形狀無可挑剔的，把它們一個(gè)一個(gè)小心翼翼地放進(jìn)籃子。而且，一定要是雙數(shù)，那叫圓滿?；@子一定要放足夠多的白饃和馃子，否則會(huì)讓人覺得禮不厚、心不誠。放好之后，還要用干凈的毛巾或者布巾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙上，春日多風(fēng)沙，塵土免不了會(huì)落進(jìn)去，而毛巾或布巾都是色彩極為鮮艷的，過年嘛，花花綠綠才叫喜慶。
那時(shí)候，不管親戚家有多遠(yuǎn)，人們都是靠兩條腿走。路上來來往往的人都在走。走，才有拜年走親戚的味道；走，會(huì)把與親戚相聚的美好憧憬無限拉長；走，會(huì)把一年里都說不上的話好好醞釀一番。所以，走，是走親戚的一個(gè)不能不經(jīng)歷的過程，是過年不可或缺溫暖而莊重的環(huán)節(jié)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，作為主人的親戚就會(huì)迎上來，滿臉都是比春天更暖的喜悅。他們無論如何是要立即把客人手中的饃籃子接過去的，仿佛那是沉重得不得了的負(fù)擔(dān)，得趕緊接過來好讓客人喘口氣兒。
在我的記憶中，到親戚家拜年，一般是沒有茶水招待的。如果是雪天，客人總是會(huì)被主人拉到熱炕上坐進(jìn)被窩里，或者圍著一大盆炭火坐下來；如果有暖洋洋的太陽，便在院子里擺張小桌子，放些核桃、柿餅，算是招待。
這個(gè)時(shí)候，大人會(huì)沒完沒了地說著比日子都長的家常話。在這樣的時(shí)刻，所有的話都是暖和的，都是坦蕩與放松、親近與無忌的。平日里，在窘迫而無奈的日子里掙扎的親戚之間是沒有機(jī)會(huì)坐在一起親密無間地嘮嗑的。一年里的牽掛，一年里的親情，一年里的歡樂與憂戚，都在走親戚的這一天得以痛快淋漓地表達(dá)。
說夠了親熱的家常話，主人就開始張羅著去做飯。
于是，風(fēng)箱哐啷啷的聲音響了起來，有著比音律更美的節(jié)奏。那親切無比又充滿誘惑的炊煙會(huì)從煙囪里裊裊地飄出來，掠過黑洞洞的屋檐，穿過光禿禿的樹梢和樹梢上鳥雀嘰嘰喳喳的叫聲，最后消失在空蕩蕩的野地里。那才是真正意義上的煙火味兒。
那時(shí)候，飯食其實(shí)和走親戚所帶的禮當(dāng)一樣簡單。
菜，永遠(yuǎn)只有一樣：砂鍋。砂鍋是洛河邊特有的八里砂鍋。砂鍋同樣是洛河邊人過年時(shí)才有的奢侈，家家戶戶只有這一道菜。砂鍋的做法也是洛河邊特有的：將煮熟了的豬肉切成片兒，與在肉湯里煮熟的蘿卜疙瘩以及豆腐、粉條什么的一股腦兒放進(jìn)砂鍋，再澆上沾著白花花豬油的肉湯，放在木炭火上燉。過一會(huì)兒，再放些面醬、醬油以及調(diào)料繼續(xù)燉著，直到砂鍋咕嘟嘟地飄出肉香，再撒些蔥花、蒜苗進(jìn)去，這唯一的一道菜便宣告做成。
砂鍋?zhàn)龊?，是開飯的標(biāo)志。熱騰騰的砂鍋首先被端上桌來，再端上在篦子上蒸得同樣熱氣騰騰的白饃和馃子。大家拿著白饃和馃子，圍著砂鍋揮動(dòng)筷子。隨后，會(huì)有面條，條件好一點(diǎn)的還會(huì)有米飯或餃子。
這是一年里洛河邊最盛大隆重，也是最奢華的宴席。這樣簡單而原始的盛宴具有極大的誘惑力——所有的人都有著最闊大、最沒有底線的胃口，都不會(huì)顧及吃相的優(yōu)雅或猙獰，都以饕餮之徒的無所顧忌來享受這一年一度的口福。
主人一家一般不會(huì)與客人一起坐在桌邊吃飯。雖然客人一定會(huì)反反復(fù)復(fù)地請他們坐下來一起享用桌子上的“盛宴”，但是主人口頭答應(yīng)著，卻依然樂呵呵地看著客人吃，并不會(huì)坐下來動(dòng)筷子。
客人已經(jīng)吃好，但是主人是永遠(yuǎn)不會(huì)相信的。他們一定會(huì)逼著客人繼續(xù)吃，吃饃吃馃子，要拿過碗去盛飯。這樣的盛情是不摻假的，是發(fā)自心底里的擔(dān)憂，擔(dān)憂上門拜年的親戚做假吃不飽肚子。因此，常常逼得客人不得不將碗在墻上刮了土才肯罷休。
吃過飯，再拉一陣子熱乎乎的家常，客人就該告別了。
這個(gè)時(shí)候，便要經(jīng)歷走親戚的最后一個(gè)儀式：丟饃，也就是客人把帶來的白饃和馃子給主人留下來。
在洛河邊，走親戚所帶的籃子是不能空著帶回來的，因而，主人是不會(huì)把客人籃子里的年禮全部留下來的，而是象征性地拿出幾個(gè)白饃和馃子。這時(shí)總會(huì)出現(xiàn)這樣的場景：客人要盡可能地把更多的白饃和馃子給主人留下來，而主人則會(huì)努力地要少留一些，而且，主人還要把自家的白饃和馃子再給客人帶一些。于是，就開始互相推讓，常常要拉扯得跟打架似的山呼海嘯……
最后，是依依不舍的告別。
主人總是要戀戀不舍地把客人送得老遠(yuǎn)，仿佛這是最后的道別似的。直到客人走得看不見了影兒，主人才悵然地回身……
簡單的白饃和馃子，這從土地里走出來的食物，成為生活在土地上的人們維系血緣親情的一種古老而溫暖的方式。
時(shí)光匆匆而過，走親戚的儀式已經(jīng)恍若隔世，不是遙遠(yuǎn)，而是被歲月淹沒。精美而奢華的煙酒禮品代替了白饃和馃子；滿桌子總是吃不完而常常會(huì)被倒掉的南北大菜代替了唯一的砂鍋；形形色色、大大小小的交通工具代替了走親戚悠長的過程；各自低頭看手機(jī)玩游戲代替了親友相聚時(shí)熱乎乎的促膝而談……現(xiàn)在，富足而精致生活的人們，如果還擁有曾經(jīng)的記憶，一定會(huì)覺得當(dāng)下的過年缺了一點(diǎn)什么，或許，缺了走親戚走出來的浸入骨髓的親近和暖意，缺了走親戚那種莊嚴(yán)而純凈的儀式感，缺了一種地老天荒的血脈維系的牽掛，缺了彌漫在生命深處的煙火味，缺了濃濃的年味以及揮之不去的、遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁……不是嗎？
注：本文2025年2月6日首發(fā)于《商洛日報(bào)》副刊。
