Al生成的關(guān)于莊稼的圖片01
在逝去的歲月里，至今仍保持在我們每個人腦子里的事物或刻骨銘心的印象，就是記憶。散文文體的字里行間幾乎都藏著記憶的影子。
作家記憶的質(zhì)地與存量，在其一生的創(chuàng)作中顯得尤為重要，不可或缺。一旦記憶缺乏或失去氣血的營衛(wèi)，就會影響甚至枯竭作家創(chuàng)作的源泉。
記憶里的情形，在很多作家的筆下均有呈現(xiàn)。冰心的《小桔燈》，首句就是：“這是十幾年以前的事了……”這顯然起筆就觸碰到了她歲月深處令她難忘的記憶，作家此時迫切要向讀者講述她那心存已久的故事。
再簡單說，記憶就是每個人對生活的記錄和回憶。不管采取什么記錄形式或方式，最終是要通過回憶將記錄下來的過往加以咀嚼、回味、歸納、提煉和整理，以形成清晰明朗的記憶詞條或記憶單元，為作家構(gòu)建各式各樣的“散文建筑”積攢和提供素材。
人這一輩子大腦能記錄多少事情，記錄什么樣的事情，因人而異。由于人的身體機(jī)能和個人訴求的差異，記憶的存儲總量或存儲規(guī)模每個人都不盡相同，所側(cè)重記錄的內(nèi)容更是千差萬別，歸根到底是因為人的世界觀、人生觀、方法論不盡相同，所以記憶具有鮮明的個性特征。但附屬于史上所發(fā)生的大事件、大矛盾、大沖突和共處的大背景，留給每個思維正常的人的記憶是相近的，比如戰(zhàn)爭、災(zāi)害、重大歷史變革等。和常人不一樣的是，作家還有一個推不掉的使命，那就是在記憶中挖掘和捕捉更深層次的細(xì)膩柔軟的細(xì)節(jié)，以充實(shí)和支撐浩瀚的文學(xué)創(chuàng)作。
我的一部由作家出版社出版的散文集，取名《溫暖記憶》。里邊那些歸于鄉(xiāng)情親情的散文創(chuàng)作靈感與素材幾乎全部來自我生命中那些久遠(yuǎn)而深刻的記憶。時間大約在我的少年、青年這個階段居多。擁抱記憶，猶如擁抱陽光，擁抱春天，擁抱希望，擁抱未來。于是，我認(rèn)定，每一個記憶單元都是一枚金色的散文種子。
周振華著《溫暖記憶》
我覺得鄉(xiāng)情親情這部分的散文創(chuàng)作，其記憶無時無刻不在參與作家的寫作人生，甚或深度介入其寫作過程。不管是發(fā)生在多少年前的事情，記憶越清晰、越明朗、越立體，記憶所承載的情感色彩就越濃烈、越走心，所供提取的元素就越充分、越富足，其材料品質(zhì)、成色就越高，創(chuàng)作起來也就越得心應(yīng)手。特別是創(chuàng)作反映生離死別、至愛親情題材的作品時，這種感覺更為明顯。
赫克斯科說過：“每個人的記憶都是自己的私人文學(xué)?！彼@然把文學(xué)大眾化并理想化了，這樣說可能符合他的個性訴求和主張，但更值得贊美的是他的“普度眾生”。其實(shí)準(zhǔn)確地說，記憶只有在作家和具有敘述能力的人的大腦里，才可以找到其歸宿，也才能最大限度地還原記憶所承載的原鄉(xiāng)面貌，因為作家群體相對具有較強(qiáng)的文字表達(dá)能力。
所以，作家一定要精心保護(hù)好大腦，力爭保持原鄉(xiāng)記憶最大限度地不衰減，或是少衰減，延遲衰減。一旦大腦受到了損傷，比如“腦白質(zhì)”的提前出現(xiàn)或腦細(xì)胞的凋亡，就會影響甚至被迫關(guān)閉大腦有限而寶貴的空間，導(dǎo)致記憶流離失所，創(chuàng)作就會面對力不從心，無米下鍋。希望每位作家擁有強(qiáng)健的記憶功能，讓更多的散文種子落地生根，鞏固和擴(kuò)大作家的金色收成。02
記憶是人腦對經(jīng)驗過的事物的識記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)，它是進(jìn)行思維、想象等高級心理活動的基礎(chǔ)。記憶聯(lián)結(jié)著人的心理活動，把抽象無序轉(zhuǎn)變成形象有序的過程是記憶的關(guān)鍵，也是作家提取記憶的必然步驟。
人的記憶是非常神奇的，人類在不同領(lǐng)域有著不乏驚人的記憶力記錄：如班丹達(dá)威基沙可以完整背誦16000頁的佛經(jīng)；路易絲25年來發(fā)生的任何事情都能牢記；克賴頓卡維洛可以記住321張撲克牌；安德烈·斯盧沙齊克可以在2分鐘之內(nèi)記住5100個數(shù)字；拉奧不到一分鐘內(nèi)可以記住100多件不同的物品等。當(dāng)然作家沒必要將事物記得那么具體，只要能為寫作提供一個大面兒上的記憶結(jié)構(gòu)、記憶邏輯、記憶條塊就夠了。他們絕對有能力在這樣的記憶框架下，稍加梳理就自然拓展開去，出色完成整個創(chuàng)作計劃。
作家的記憶，是需要激活的，不能長時間或是無限的擱置。它需要旺盛的人氣兒來守護(hù)，就像房間里不能長期沒有人。即使不在創(chuàng)作檔期，也要時常撩撥撩撥它，讓它處于隨時可能被調(diào)度啟動的狀態(tài)。那靠什么去激活那些彌足珍貴的記憶呢，靠對文學(xué)的執(zhí)著，靠文化自覺，靠創(chuàng)作沖動，靠永不凋落的文學(xué)情懷與夢想。
每個人的一生中都留下很多或溫馨或心酸的記憶，也就是生活中遇到的苦辣酸甜。這些記憶是早年與父母、家人、同學(xué)、發(fā)小一起度過的時光，也可能是在青少年時期獨(dú)自闖蕩、追逐夢想的奮斗經(jīng)歷，特別是那些融入血液的苦難與坎坷。對此，我們都經(jīng)感知至深的。
人們通常喜歡放大美好，即使當(dāng)時遇到的很多事情并沒有那么多稱心如意，但經(jīng)過歲月的過濾和淘洗，加之思想的升華，對此并不會過多計較，有些心酸或許被縮小或干脆忽略不計了。但心底的記憶永遠(yuǎn)是真實(shí)的，不會說謊。每當(dāng)回憶起來，還是會撕扯柔軟的內(nèi)心，會忍不住掉眼淚。逝去的歲月也許從我們的身上奪走了太多寶貴的東西，于是使我們特別容易觸景生情，極力想把一切還原到初始。為什么會這樣，因為那些記憶中的情景早已逝去，我們再也無法回到那段時光，回到那個令我們永生難忘的年代，所以使得我們對過去發(fā)生的事情總也念念不忘，銘心刻骨。隨著年齡的逐年增加，記憶使我們的心理變得越來越脆弱，甚至想到老家老屋的一片帶著綠苔的青瓦或小時候小手攥著的那一葉充饑的野菜，都會激動得說不出話來。
喜歡揣摩記憶這個東西。很多時候，記憶會突然撞擊我的腦海，令我想起父母蒼老卑微的背影，親人生死別離的眼神，骨肉久別相隔的思念，村頭頂著蜜疙瘩的朵朵棗花，鄉(xiāng)野搖曳的紅燈籠般的大蓋柿，深秋隨風(fēng)飄舞的五顏六色的秋葉，還有趴在牛背上甩著小鞭兒的牧童，太陽下一閃一閃的鐮刀，暮色中裊裊升起的一縷縷飄著柴草香的炊煙……
AI生成的關(guān)于暮色炊煙的圖片03
作家投入親情散文創(chuàng)作時，都需要或多或少調(diào)取儲存在大腦中的記憶。記憶包括大記憶，小記憶。大記憶是國家、社會、自然界留給我們的過往。小記憶是面對家庭、親人、市井時所留下的印象。人只要活著就會享用記憶提供給我們的精神食糧。記憶還是情感的黏合劑。人與人之間的感情似乎都來自那些美好的記憶并通過復(fù)讀記憶再升華彼此之間的情感，這種記憶在情感的反復(fù)提純滋潤下，會變得更加牢固。
記憶是人類認(rèn)知能力的基本特征之一。它具有持久性，有限性，可以編碼、存儲、提取和會遺忘等特點(diǎn)。記憶在我們的日常生活中起著重要作用，它幫助我們回憶過去的經(jīng)歷和過往。然而，記憶并非完全不變，它可能會受到時間、環(huán)境和情緒等因素的影響而發(fā)生一定的變化。我們無法無限地儲存和回憶所有的信息。因此，我們需要篩選和整理信息，將其變成可用的記憶。
當(dāng)浩瀚的閃爍著人性光輝的記憶精靈從我們每個作家的腦海中源源不斷地送出并迅速植入文學(xué)這塊肥沃的土壤的時候，這個世界就會立馬變得溫暖、溫馨，變得含情脈脈，情與愛、希望與希冀、美好與浪漫便躍然紙上。當(dāng)記憶密碼轉(zhuǎn)換為文字密碼后，這個世間或許又誕生了無數(shù)個永恒的經(jīng)典。
古希臘哲學(xué)家柏拉圖把記憶這一現(xiàn)象叫做“火在蠟上燒成的景象”?？梢娙说挠洃浽谄浯竽X中反應(yīng)有多強(qiáng)烈。隨著科技的進(jìn)步，科學(xué)家對記憶的研究也越來越深入。德國波恩大學(xué)的研究人員經(jīng)過多年研究發(fā)現(xiàn)，大腦能對涌入大腦內(nèi)的信息進(jìn)行分類，即分成需要保留的和永遠(yuǎn)忘記的兩類。這就又為腦室騰出了足夠的記憶貯存空間。確實(shí)是這樣，我清晰地感受到，該記住的信息，一個細(xì)節(jié)末梢也忘不掉，不需記住的，大腦會迅速做出反應(yīng)，立刻馬上將沒有價值的信息請出去，加以驅(qū)離，絲毫不予保留。人的大腦真是剛直不阿，不得浪費(fèi)半點(diǎn)腦室空間資源。
鄉(xiāng)情親情散文創(chuàng)作多是書寫發(fā)生在從前的事情，作家不負(fù)神圣職業(yè)的操守，握在手中的那支筆一刻也不停地在觸碰和調(diào)遣沉積在歲月深處的一切美好記憶。準(zhǔn)確說，每一篇散文作品的形成，都該是從作者的記憶中分揀出來的某個或多個疊加在一起的記憶片段，然后經(jīng)過鍛洗、拋光和打磨而出世的。這些深藏在作家大腦中的記憶，當(dāng)遇到外面適合的溫潤的土壤、豐沛的雨露、充足的陽光的時候，它們就會以頑強(qiáng)的生命力在天地間萌動、發(fā)芽、生根、開花、結(jié)果，為我們每一個具有七情六欲的自然人生產(chǎn)和提供籽粒飽滿的“精神五谷”。
作家大腦中的記憶庫，是龐大的、深邃的、智慧的。他們的大腦深處都存儲著數(shù)以萬計的記憶單元或記憶詞條。盡管作家們始終沒有刻意地將它們認(rèn)真梳理并加以分類，但這些記憶信息還是以超常清晰的邏輯分布和排列在該儲存的區(qū)域，隨時等候主人“調(diào)檔”。
記憶信息的儲存量和側(cè)重點(diǎn)應(yīng)該是依作家個體的不同而不同，每個人都有自己的儲存方式和邏輯順序，有人注重宏觀，有人注重微觀；有人感性，有人理性；有人細(xì)膩，有人粗獷；有人不丟大事，有人不漏細(xì)節(jié)。因此，每個人的記憶都帶有鮮明的個性特色。這種個性，移植或反映在作品里，那就是我們所說的創(chuàng)作風(fēng)格或是作品風(fēng)格。當(dāng)然，記憶還需要語言和文字藝術(shù)的構(gòu)思與表達(dá)，絕不是記憶的原樣翻版。
儲存在作家大腦中的記憶信息，如果從共性的角度分析，無非有這樣幾類粗線條的涵蓋。一是社會方面，即社會的變革或動蕩起伏留給作家們的深刻印象或觸動，包括民族沖突、戰(zhàn)爭戰(zhàn)事、國家制度、法律條規(guī)、政治運(yùn)動、方針政策、國計民生、治安形勢等。二是家庭方面，即作家的家庭背景和生存環(huán)境，包括民族、出身、地域、出生年代、生存條件、社會關(guān)系以及家庭成員的變故等。三是個人方面，即個體在社會及家庭環(huán)境的牽制下所必須面對和走過來的成長經(jīng)歷，包括上學(xué)、入團(tuán)、入黨、參軍、工作、結(jié)婚、生子等。以上三個方面會留給作家們龐大的記憶信息量。
這些記憶信息從另一個角度講，實(shí)際也是作家們的生活經(jīng)歷或閱歷的總和，這個“總和”通常與作家們的年齡和積累成正比，也與作家的生活經(jīng)歷和磨礪程度成正比，更與作家的秉性、良知、性情成正比。沒有這個“總和”或缺少這個“總和”，一切都是無源之水、無本之木，也就不可能創(chuàng)作出具有大造詣的散文作品。04
散文創(chuàng)作的本分與老實(shí)，源于作家的真誠與厚道。人對過往生活的感知都是對客觀世界的反映。這種感知日后被濃縮成生命記憶存儲于大腦之中。其私人性是毋庸置疑的，因為原始記憶尚未與人分享或與人“交流”；所以善良真誠的創(chuàng)作應(yīng)該是不受外在干擾的，出淤泥而不染的。文字的形成，要還原記憶的真實(shí)性，不錯位，走樣兒，體現(xiàn)自我創(chuàng)作的鮮明個性。記憶應(yīng)吻合社會存在。散文創(chuàng)作不可罔顧真實(shí)，制造新奇，無視記憶，偏離記憶。當(dāng)然小說另當(dāng)別論，但現(xiàn)實(shí)主義小說也是在“大記憶”的框架下完成創(chuàng)作的。
在一次散文獎頒獎典禮上，中國作協(xié)主席鐵凝以獲獎作家的身份委托評委會向大家轉(zhuǎn)達(dá)了問候和感謝并發(fā)來賀信。鐵凝說：“人們有時會把寫小說稱為‘作小說’，但很少聽到有人把寫散文說成‘作散文’。也許散文的不可制作性確立了它的難度，散文需要誠懇、真性情。作為一名寫作者，散文是對我的情懷與文字的終身磨礪。當(dāng)我學(xué)寫散文時，我以為我是在做人生的學(xué)徒。也因此，請允許我借頒獎的喜悅場合，向優(yōu)秀的散文作家和散文編輯家們表示誠摯的敬意！”鐵凝講的一席話要表達(dá)什么呢？散文要忠于良知。其難，就難在真誠。而良知就是與我們存儲于大腦深處的記憶捆綁在一起的。散文創(chuàng)作指向不可與寶貴的記憶存儲相背離、相沖突，即使允許有些誤差，也應(yīng)該在約束范圍內(nèi)，不能因此去“作散文”。當(dāng)然一篇好作品是多種因素決定的，其真實(shí)性只是一個方面。寫散文，作散文，的確有區(qū)別。其實(shí)小說的構(gòu)思與創(chuàng)作何嘗不是來自作家的記憶呢？作家只是將廣泛的記憶組合為一個大的故事加以講述。
AI生成的關(guān)于人回憶往事的圖片
作家的記憶，不可小覷，很重要，因為那些記憶都是作家們曾經(jīng)歷的那個時代或年代的真實(shí)寫照，客觀而真切。它們還會直接影響和左右作家作品的立意、品味、格調(diào)、角度、深度、高度、厚度、密度、亮度、純度。這是作家的世界觀、人生觀決定的。
作家們的記憶均來自生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們?nèi)鐚?shí)記錄下了各個年代、各個歷史階段所發(fā)生的事情事件。絕大部分散文就是作家調(diào)動記憶進(jìn)行再創(chuàng)作的。
作家們在創(chuàng)作的過程中，需要定時或不定時地翻騰這些記憶，整理這些記憶，調(diào)用這些記憶；即使未在創(chuàng)作，也習(xí)慣咀嚼儲存在大腦中的記憶詞條，一條一款一遍又一遍地召喚它們，親近它們。不能讓這些記憶凝固得太久——太久了，它們就會坨在一起，還會發(fā)生衰減、流失，當(dāng)然也一定會影響作家們的調(diào)檔和對創(chuàng)作素材的絕對擁有。
我認(rèn)為，作家的記憶與常人不大一樣。也許他們肩負(fù)著使命，他們的記憶最終會以文字的形式復(fù)原并展現(xiàn)給更多的人去檢驗去認(rèn)證曾發(fā)生在身邊的那些事情。這些記憶不管儲存多久，最終還是要從作家的大腦中跳出來，然后以文學(xué)的形式記錄或反映逝去的讓人留戀的歲月。作家的記憶，仿佛就是隨時隨地要孕育和發(fā)育的散文種子。完全可以將之看成他們大腦中聚集排列的胚胎，它們時刻準(zhǔn)備著，當(dāng)作家需要它們其中某一些記憶胚胎進(jìn)入孕育期時，它們就會被分揀出來，然后著床、發(fā)育，直至形成一部完整的散文作品。其實(shí)，不只是散文，所有文學(xué)作品的問世，不管是什么體裁，大多也來自作家的記憶片段——要么是記憶觸及了靈感，要么是靈感撞擊著記憶，這才有了后來的作品。作家的記憶力大都很好。比如發(fā)生在幾十年前甚至更遙遠(yuǎn)的事情，作家也能隨時一個個撿拾起來，然后輕輕吹去歲月所布滿的塵埃，呈現(xiàn)出的景象仍宛若眼前。
為什么作家的記憶力好？是因為他們具有極為細(xì)膩的思想情感，任何事情經(jīng)過他們的腦子，都要盡可能長一點(diǎn)時間停留，不會輕易溜走，而后立刻引起他們的思維、運(yùn)化、吸收，最后將所有的信息鐫刻在大腦中，風(fēng)干為記憶。為什么作家大多具有耿直的性格？是因為他們不想折扣心中那份真切的記憶，所以他們的記憶，擁有金子般的價值，是客觀公正的、讓人信服的——至少在從大腦深處未被調(diào)出之前是這樣的。
有的記憶，在作家一生的創(chuàng)作中需多次提取，反復(fù)提取；有的記憶卻很少涉及，甚至永遠(yuǎn)不會觸及，這完全取決于作家的人生態(tài)度和創(chuàng)作風(fēng)格。05
如果將大腦早年存儲的記憶叫“深記憶”，那發(fā)生在近期的事被大腦采集成像后形成的記憶就叫“淺記憶”?！皽\記憶”依然對我們的散文創(chuàng)作有幫助，身邊眼下的“淺記憶”也是散文的種子。
“好記性不如爛筆頭”，有些東西必須要用筆頭記下來，免得事后出現(xiàn)偏差，致使信息不完整，但在寫作的立意和選題上，需要的記憶信息，只需提供記憶結(jié)構(gòu)、記憶輪廓或記憶邏輯就可以了。比如我們在采風(fēng)中，每去一個地方，只要記住一個地方大致的風(fēng)土民情、歷史沿革、地理位置、地方特色等就夠了。但在采風(fēng)中通過對記憶單元的比較和篩選，最后決定要寫什么了，這時就需要“爛筆頭”跟上了。只要與此有關(guān)聯(lián)的信息，采集挖掘得越多越好，多多益善。因為有些信息丟章漏項后，就不容易追補(bǔ)了。所以作家在采風(fēng)期間，一定要做到足夠的記憶積攢，確保作品創(chuàng)作的記憶信息支撐。
AI生成的關(guān)于作家采風(fēng)的圖片06
人這輩子之所以活得那么有滋有味、有情有調(diào)，其實(shí)都是人生各個階段所積累的記憶散發(fā)出來的。當(dāng)然，記憶中也有讓人心酸難過的事情，人生就是五味雜陳。但作家還具有另一個功能，就是能將苦澀轉(zhuǎn)換為甘甜，作家總是在追求真善美。
記憶，特別是童年或年輕時的記憶，隨著年齡的增長會變得異?；钴S，極不安分、不老實(shí)。它們有時蜂擁而至，有時勢不可當(dāng)，有時把腦袋漲得沒有了縫隙，長時間不能讓人平靜下來，甚至被它折磨得不能入睡。記憶在大腦深處常常翻江倒海。
年齡到了知天命的時候，似乎身上的所有知覺都遲鈍了，不再那么敏感，那么富于激情，即使面對五光十色的巨大誘惑也不會再有強(qiáng)烈的反應(yīng)，仿佛一切都該順其自然，任那些耀眼的東西漸漸淡去，比如名啊、利呀，包括所有曾經(jīng)讓你心動的事情。但唯有記憶一次次被圣潔的文字召喚出來，然后再以極其平和的心態(tài)表達(dá)開去。
人生抱著積極向上的心態(tài)，就會情不自禁地喜歡翻騰那段美好的記憶。其實(shí)，誰都知道記憶不全是美好的，甚至存儲著若干個戳心刺肺的隱痛，但只要你珍愛人生、熱愛人生，再苦味的記憶也會覺得甜絲絲的。如果整天情緒低落、消沉，那就會不自覺地去翻騰那些讓人不堪回首的往事。我想作家創(chuàng)作時，其開明、通達(dá)、感恩的心態(tài)，會使其理性地取舍記憶。
記憶，是個很有意思的東西，對人生早期發(fā)生的事情仍像是在昨天；記憶，總是那么鮮活，水靈靈的，活蹦亂跳的，不管過去多少年，它不酶、也不變，味道猶如陳年老酒；記憶是散文的種子，有它們，這個世界就會保持春意盎然，充滿生機(jī)；記憶能幫助我們挖掘和創(chuàng)作出更多、更美、更耐人尋味的散文佳作。
