一天，武漢市教育局督學(xué)林家宏來學(xué)校工作檢查，傷感地說：“這學(xué)校真破敗哦?！?/div>
這是十二年前的一樁事，倉埠街道為了迎接市教育先進(jìn)街的達(dá)標(biāo)驗(yàn)收，我“主政”的社區(qū)教育學(xué)校是必檢單位。
學(xué)校不得已借了處辦公地點(diǎn)，上上下下一番“神操作”后，蒙混過關(guān)，我也有了與羅老頭熟悉的機(jī)緣。
他個(gè)子不高，略顯單薄。瘦臉，少白發(fā)，剃著淺淺的平頭，不常搭理胡須。嘴微癟，吃飯慢吞細(xì)咽的，紆回嚼著。自家門前，他精心栽了兩棵不壯的桂花樹，枝繁葉茂，開著米粒似的黃花，人路過時(shí)，似乎衣袖添香了。如今，低矮的、貼瓷磚的圍壇里，先前細(xì)小的薔薇早喧賓奪主，爬上樹干，纏滿了樹上的枝枝葉葉。
這算是鄉(xiāng)野的蠻橫，尊貴的無奈。
羅老頭常坐在簡易的塑料藤椅上，一杯水，叼上一支香煙，飄浮在自造的云霧中。只要“打嘴仗”時(shí)，他眼睛才有點(diǎn)兒逼人的光亮，聲音顫抖，活力也出來了。
“我的工資2400多元錢，吸點(diǎn)便宜煙、喝點(diǎn)小酒、打點(diǎn)小牌、養(yǎng)點(diǎn)花草、日常開支和趕情答禮，剩下不了什么。女兒出了嫁。家里的電器是姑娘們的孝敬。最小的是兒子，在外打工……一回家，常與一幫朋友吃吃喝喝，大半時(shí)間待在網(wǎng)吧。能跟我這個(gè)孤老頭聊什么呢？”他喃喃地說道。
他的兒女們忙碌自己的生活去了。羅老頭只好在花花草草的修剪中，打發(fā)多余的時(shí)光。他間或跟我嘮叨兩位亡妻病逝的事，如今只剩下陰陽兩隔的落寞。
羅老頭談起薔薇，眉飛色舞。我怎么也想不到薔薇與小時(shí)候常見的“麻蓮耇”聯(lián)系到一起。
我不是花癡?！奥樯徛T”是野薔薇。灣外的溝渠、荒坡、田埂、崗地，雜草叢生的地方……或是僻壤，“麻蓮耇”的靈魂就在。平常又毫不起眼，不經(jīng)意間，就竄出一株或一球。枝莖生長著尖刺，是不好惹的哪一種。剛出頭的嫩莖，折下靠前的一段，剝?nèi)Т痰那嗥?，放進(jìn)嘴里嚼，味澀而略甜，是伙伴們?nèi)鲆暗目鞓?。枝青刺硬，扎手。家里新栽的樹，半人高處，都要綁“麻蓮耇”，防止小孩折斷樹苗，也怕豬、牛、羊等損害。野薔薇葉片小，邊緣淺齒狀。大多倔犟、旺盛、蓬勃的一球相擁生長，不擇貧瘠，不喜喧鬧，簡單而顯生命的力量。一枝嫩芽上往往開著小小的綠苞，一連三、四個(gè)花蕾。四青托瓣綻開后，下面連著像倒掛“綠燈籠”的果子，瓤子里露出一點(diǎn)淺紫紅，五瓣花慢慢地?fù)伍_、舒展，像早起的、靈巧的少女，靜靜梳妝，散發(fā)淡淡的清香，衣色淡紫紅, 抑或素雅、粉白。是水嫩，是情開，也許什么也不是。在暮春的懷里，趁初夏猛烈地走在路上，就開了，一簇簇的,小的花心，但不單薄。自然招惹蜜蜂的顧盼，我想起了從前的神凝，“低邊綠刺已牽衣”的無奈。
“麻蓮耇”生長在沒有寵愛的氛圍中，仰望高大；遠(yuǎn)聽喧嘩；見多了飛鳥在天空中灑脫；偏于一隅而偶獲陽光的眷顧；經(jīng)風(fēng)雨雷電的洗禮，更見慣了霜雪的冷漠，依然在旮旯處，活著微笑著。用青綠葉片、桀驁的刺和小小的花朵，顯示存在與不屈，在世俗的雙眼之外，安然地生長在老農(nóng)的藩籬旁邊，是那不起眼的野薔薇－－“麻蓮耇”。
羅老頭種的薔薇是“亞”種么？或是嫁接的“麻蓮耇”，我不知道。
小時(shí)候，“麻蓮耇”在心中不是用來觀賞的，不絢爛于顏色，不奢求于膜拜，不攀附于高枝。低調(diào)著自己的低調(diào)。
一天，我在叢樹雜草的一角，見著“麻蓮耇”，小心地折了一枝花瓣，帶回家夾在書頁之中，已成“標(biāo)本”了。
羅老頭是普通老人，愛上了種花。他家的南墻邊，茶花在春風(fēng)中盡展自己的容顏；還有薔薇目的月季，開著大朵的、妖艷的紅、肉黃色花瓣。玫瑰呢？與人世間的情愛搭上了緣，炫耀著呢。我知道：其骨髓里是薔薇目。脫離不了出身低微的親緣“麻蓮耇”，華麗的名字或依附攀緣都無濟(jì)于事，在我心中早烙下印痕，無法改變。
羅老頭種的薔薇在暖陽里，花瓣繽紛，落英是處，殘留最后一抹春濃。雨打凋零，便謝了，還風(fēng)風(fēng)火火地結(jié)著綠綠的小果實(shí)，慢慢地染了紅色。
羅老頭將一樹繁華掃進(jìn)了茶花樹下，“零落成泥輾作塵”了。
來年不知什么時(shí)辰，野薔薇還“宿命”地開著那沒人問津的花朵兒。
“麻蓮耇”果子紅紅的時(shí)候，就熟了。一群小伙伴奔跑在野畈中，采摘紅果實(shí)，于自己的快樂中沉浸。
在春風(fēng)春雨里，突然，我想起破敗的學(xué)校里，梔子花快開了，看到生長的“麻蓮耇”記起學(xué)校的梔子樹也將開出潔白的花來，濃香四溢。
不久后，學(xué)校一棟漂亮的樓房豎立起來了，和美的校園繁花處處。
我再見羅老頭的時(shí)候，歲月侵蝕，他身體大不如前，身旁多了一輛老人開的電動車陪伴，我們相互還是熱情地打了個(gè)招呼。
“校長，好久不見，忙什么?。?！”
“街上轉(zhuǎn)一下。抽根煙么？”
“早戒了?！?/div>
“哦、哦，好啊?！?/div>
看見羅老頭遠(yuǎn)去的背影，不知他栽種的桂花樹還是不是葉綠花香？而附生的薔薇長勢是不是依然強(qiáng)勁呢？！
′
舉報(bào)
