乙巳年（2025）早春二月，大年還在過，年味逐漸濃。綿陽市區(qū)白天便可看見巍然聳立的越王樓，首次建造在唐代顯慶年間（656一661），當(dāng)朝帝王是高宗李治。這座樓以后便躋身中國四大名樓，一爭天下風(fēng)采。晚上寒風(fēng)凜冽，可見綿陽新城金西湖燃放煙花爆竹，滿天絢爛，星空晶瑩。正是在大年農(nóng)歷十一（2月7日），我收到湖南學(xué)者王述發(fā)來的短信，內(nèi)容豐富，頗有意思，完整收錄如下：“岳老師，新年好！您的大作《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》今日始得拜讀，頗多感佩！我之前出長差又回老家，返回長沙家中后立即閱讀了你的大作，細(xì)看了您的人生履跡，本書文字寫得平實(shí)而豐富，履跡中有堅(jiān)持與開闊的境界。很喜歡你文字中厚重的文化底蘊(yùn)，記孫子出生那篇，能體會(huì)到您對(duì)薪火相傳的熱烈情感；也對(duì)您寫孔子莊子屈原內(nèi)容的欣賞與認(rèn)同?！断矚g綿陽》一文中，您不只對(duì)李白出生地有深刻的分析，更佩服您對(duì)郭、陳等大師謬誤所持有的犀利回復(fù)。我算您的晚輩，您從過去那個(gè)復(fù)雜年代成長起來，而今卻有如此遼闊的識(shí)見和態(tài)度，尤其珍貴。了不起的岳老師，我在長沙向您問好，祝家庭幸福，平安喜樂?！?/font>
其實(shí)，我與學(xué)者王述素?zé)o交往。起因于微信朋友圈，我在浩如煙海的大量文、史、哲的文章中，發(fā)現(xiàn)了一篇力作，引來我的興趣。作者王述，他撰寫過很多篇分量厚重的歷史篇章，在史界占有席位。他引起廣泛囑目的《李白的出生地》一文，力挺李白故里在綿陽江油，文中寫道：……公元761年，李白投奔時(shí)任當(dāng)涂縣令的族叔李陽冰。第二年，李白病重期間，請(qǐng)李陽冰給自己的詩集寫序……也可以說，《草堂集序》是李白的自序。集序中有“神龍之始，逃歸于蜀，復(fù)指李樹而生伯陽"。以老子的故事，喻李白出生后回歸李姓。此句邏輯清晰地道明了事實(shí)：李白父輩到了蜀地后，李白才出生蜀地。而魏顥為及第進(jìn)士，是李白的仰慕者，曾千里迢迢專程尋訪李白（754），深得李白認(rèn)可，有"白相見泯合"之語。彼此有詩歌酬和，并在一起交游了不短時(shí)間。李白曾對(duì)他說過，"爾后必著大名于天下，無忘老夫與明月奴"，明月奴為李白兒女的小名。把自己子女托付于他，可見私交之深之密。因此，歷代李白研究者都認(rèn)為，魏顥《李翰林集序》與李陽冰《草堂集序》一樣，是關(guān)于李白身世最可信的第一手資料。魏顥在集序中明確地說：李白"身既生蜀"。最重要的是，在"身既生蜀"之前，用一整段文字來記述蜀中的天寶物華，以突出李白出生于四川的記錄。原句氣勢壯闊，引用如下："自古盤古劃天地，天地之氣，艮于西南。劍門上斷，橫江下絕，岷峨之曲，別為錦川。蜀之人無聞則已，聞則杰出。是生相如、君平、王褒、揚(yáng)雄，降有陳子昂、李白，皆五百年矣……身既生蜀，則江山英秀"。李白出生于四川江油，據(jù)李、魏二位先賢可信的記載，毫無疑問，也無歧義。
這篇文章讀得我心潮澎湃，李白出生地在綿州江油青蓮坐實(shí)，實(shí)為不易。
在很多年前，我就關(guān)注詩仙李白的唯一師傅、鹽亭籍縱橫家、隱士趙蕤。曾背上行囊三去鹽亭高渠趙家壩尋訪趙蕤故里。有一次，幾個(gè)文友和企業(yè)家陪我登上趙家壩的山峰，極目蒼茫云海，撫摸趙蕤遺跡，我決定寫些東西了，隨后歷史人文散文《長坪山兩名士》問世：……綿陽境內(nèi)自古以來第一隱士、《長短經(jīng)》作者趙蕤是四川省鹽亭縣高渠鎮(zhèn)白虎村趙家壩人，趙蕤于唐高宗永?。?80）出生，兒時(shí)在趙家壩搓泥巴玩耍，與莊稼地和靜謐的田園風(fēng)光朝夕相伴。趙蕤的祖上也榮耀過，他的祖先是西漢宣帝時(shí)蜀中有名的《易》學(xué)家趙賓，繁衍二十余代，到趙蕤父親一輩已定居鹽亭縣趙家壩了。趙父經(jīng)商是把好手，幾十年辛勤勞作已在趙家壩成為殷實(shí)大戶，相繼在嫘祖故里東關(guān)縣（今鹽亭嫘祖鎮(zhèn)）、文同故里永泰縣（今鹽亭永泰鄉(xiāng)）等地廣置田產(chǎn)，家業(yè)興旺。及至趙蕤長成，雖飽讀史書，然幾次科考不第，不免心灰意冷，便放下入仕之心，想寫一部教化皇帝與官吏的著作服務(wù)社會(huì)。梓州（今四川三臺(tái)）在唐代極為繁榮，更以"川北重鎮(zhèn)，劍南名都"享譽(yù)巴蜀，堪與益州（今成都）齊名。趙蕤偕妻從鹽亭白虎村風(fēng)塵仆仆來到距梓州城不遠(yuǎn)的長坪山安昌巖下的古剎"慧義寺"歇息時(shí)，只見廟壁刀刻千余佛像，時(shí)人稱之為"千佛巖"。千佛巖左側(cè)崖壁間鑿有一座漢代崖墓洞穴，深三丈，寬兩丈，石壁前后俱二室并帶耳房，年青的趙蕤心中自是歡喜，決定將此作為"清修之所"并終身在此隱居。他將好幾車書籍和生活用品卸下，攜妻兒來此居住。安頓好，趙蕤走出漢代墓穴向前方眺望，梓州北壩鄉(xiāng)村卻如仙境一般絢麗：阡陌縱橫千里，天空白云飄拂，仲春麥浪翻滾，炎夏藤蔓垂簾，初秋稻香撲鼻，隆冬古木挺立，季風(fēng)翻卷于崖壁間，與不遠(yuǎn)處琴泉寺的暮鼓晨鐘交替鳴響，正是一個(gè)修身養(yǎng)性、治學(xué)成卷的好去處。趙蕤是個(gè)奇人，他的奇表現(xiàn)在遠(yuǎn)離喧囂世俗一心撰寫書卷上，更體現(xiàn)在他的生活情操上。他馴養(yǎng)了上千種鳥兒：鴿子的飛翔、鸚鵡的饒舌、鴛鴦的忠貞，一一在洞前草叢與碧樹間展現(xiàn)。趙蕤寫作累了，看夫人摟柴做飯，觀西山夕陽隱沒。趙蕤快樂了，他吹個(gè)響亮的口哨，那些聰明的鳥兒齊撲撲飛落他的肩頭手上，上下翻飛，翩翩起舞，把長坪山稀罕的來客都看呆了，沒錯(cuò)，這個(gè)客人便是慕名尋訪山林高士的匡山人李白。李白當(dāng)屬年少，卻懷"匡時(shí)濟(jì)世"之壯志，這位有著俠客情懷的英雄少年聽聞梓州趙蕤隱居山林，劍法精湛且長嘯江湖而志存高遠(yuǎn)，便登門拜訪，意欲向趙蕤求取劍術(shù)與功名之道。李白找趙蕤找得辛苦，他從江油匡山出發(fā)，奔陸路、趕水船，一路風(fēng)塵撲面，就為的是早日拜師趙蕤。聽到客人喝采，趙蕤放下心愛的鳥兒，與來賓互致問候。此時(shí)李白剛滿19歲，骨子生性高傲，深居簡出的趙蕤早就有所耳聞，他向執(zhí)弟子禮的李白送上《長短經(jīng)》竹卷和絲帛，供其品讀交流。在益州與梓州一帶已經(jīng)有著詩人美譽(yù)的李白，突然間讀到趙蕤《長短經(jīng)》，心中甚是驚訝，隨著字里行間的展開，李白高傲的心理逐漸消失，取而代之的是對(duì)一位曠世高人的尊敬。在長坪山洞穴相伴一年多的光陰里，李白虛心向趙蕤學(xué)習(xí)劍術(shù)，還勤勉地幫助趙蕤整理裝訂《長短經(jīng)》九卷，在先生徹夜講解《長短經(jīng)》的帝王權(quán)術(shù)、哲學(xué)思想后大受裨益。千年歲月延宕時(shí)至今日，安昌巖下還回響著師徒二人擊劍時(shí)清脆的聲音，孤樹下還銘記著把酒言歡徹夜長談時(shí)留下的身影。在長坪山洞穴隱居兩位大師級(jí)的人物，不免驚動(dòng)了地方官吏，梓州刺史和廣漢郡太守先后臨洞拜見趙蕤，并攜帶《長短經(jīng)》幾冊(cè)訂正稿獻(xiàn)于朝廷。趙蕤深知李白非"池中之物"，不可能與自己終生隱入山野，力勸他不走科舉路，在薦舉或制舉上尋找門道，在自己的人生道路上大鵬高飛。這一席徹夜長談，師徒兩人喝了很多酒，洞前采下的菜蔬也被趙夫人細(xì)心烹制后吃了不少，到曙光初現(xiàn)，兩人沉沉大醉。李白在一個(gè)昏暗的上午與恩師泣別，他接受趙蕤親送的《長短經(jīng)》一路作伴，在曲折山路上，依依不舍的趙蕤送李白至山口，揮袖作別。李白走后不久，益州大都督長史蘇颋上任途中巧遇"仗劍出游"的李白，對(duì)李白考察后便有推薦起用之心，同時(shí)蘇颋早已耳聞隱士趙蕤的高風(fēng)亮節(jié)，他感嘆不已："李白與趙蕤為蜀中二杰。"上任不久，蘇颋向唐明皇寫了《薦西蜀人才疏》，稱贊"趙蕤術(shù)數(shù)，李白文章"，對(duì)蜀中人杰大為贊賞。唐開元十年（722)，唐明皇收到蘇颋的奏表后，將獻(xiàn)于他的《長短經(jīng)》細(xì)讀后深思一番，認(rèn)為是"一部奇書"，隨即下詔召趙蕤入京供職。皇帝下詔可了不得，梓州刺史命人牽上高頭大馬，披紅掛彩，前往長坪山"趙巖洞"前傳達(dá)圣旨。接下來的事兒出人意料，趙蕤夫婦長跪不起，婉言謝絕，拒不接旨。趙蕤給出的理由用今天大白話講就是，"喝土酒醉了，吹山風(fēng)爽了，自由散漫慣了，去不了朝廷，懇請(qǐng)刺史轉(zhuǎn)告皇上，吾隱沒山林，其志不變，萬望成全"云云。梓州刺史傳旨不受，怏怏不樂而歸。把圍到長坪山看熱鬧的百姓驚呆了，齊聲喝采，送趙蕤個(gè)雅號(hào)"趙征君"四處流傳。趙蕤高壽而終，大約活了83歲。地方官員敬其品德與才學(xué)及所著《長短經(jīng)》一書的深遠(yuǎn)影響，在這個(gè)小小的墓洞外豎一方《趙蕤處士碑》，將生平事跡刻于石上，以表懷念。此碑在晚唐就很有名氣，文人墨客均前往贍仰，當(dāng)?shù)匕傩諔涯钸@位高風(fēng)亮節(jié)的隱士趙蕤，將他生前在此居住了50多年的巖墓稱為"趙巖洞",并流傳至今。人們感嘆，從鹽亭白虎村走來的隱士趙蕤，繼承了晉陶淵明、魏晉"竹林七賢"的隱逸之士風(fēng)尚而發(fā)揚(yáng)光大，世人嘆而敬之。大家知道，李白青年時(shí)期受老師趙蕤的影響很大。《唐詩紀(jì)事》卷十八引東蜀楊天惠《彰明逸事》說："隱居戴天大匡山，往來旁郡，依潼江趙征君蕤。蕤亦節(jié)士，任俠有氣，善為縱橫學(xué)，著書號(hào)《長短經(jīng)》。太白從學(xué)歲余。"今觀《長短經(jīng)》一書，閱其內(nèi)容，確是所謂王霸之道。趙蕤在《反經(jīng)》序中雖然稱孔子為先師，贊揚(yáng)他作《春秋》《孝經(jīng)》，自稱其書為《儒門經(jīng)濟(jì)反經(jīng)》，然而按之全書，察其論點(diǎn)，可知它與儒家關(guān)系甚淺，實(shí)與縱橫家與法家為接近，趙蕤著《長短經(jīng)》中的理論沿襲商鞅、韓非一脈而來，趙蕤特別強(qiáng)調(diào)從政原則，即"達(dá)于時(shí)變"，從這樣的前提出發(fā)，也就會(huì)得出"當(dāng)代之士，馳鶩之曹，書讀縱橫，則思諸侯之變；藝長奇正，則念風(fēng)塵之會(huì)"，并以此作為"向時(shí)之論，必然之理"了。這種理論曾對(duì)李白起過潛移默化的影響，他在《避地司空原言懷》中說："劉琨與祖渺，起舞雞鳴晨，雖有匡濟(jì)心，終為樂禍人。"安史亂起，李白避地廬山，永王磷征召他時(shí)，韋子春等人三次上山禮聘，李白審時(shí)度勢之后，認(rèn)為施展個(gè)人才能的機(jī)會(huì)到了，他欣然下山，準(zhǔn)備在混亂的時(shí)局中一顯身手，但隨著李磷的兵敗，師傅趙蕤的縱橫之術(shù)也幫不了他。盡管如此，趙蕤與李白的師徒之情還是真誠的貫穿了一生。
查歷代文獻(xiàn)知，趙蕤在歷史殿堂的地位突出，尤其是撰寫巨著《長短經(jīng)》和培養(yǎng)李白這兩點(diǎn)，堪稱人間宕開的完美兩筆。
下面為歷代學(xué)者對(duì)趙蕤與李白的評(píng)價(jià)：
（唐·蘇颋《薦西蜀人才疏》:趙蕤術(shù)數(shù)，李白文章。
五代·孫光憲《北夢瑣言》卷五：趙蕤者，梓州鹽亭縣人也。博學(xué)韜鈐，長于經(jīng)世。夫婦俱有節(jié)操，不受交辟。撰《長短經(jīng)》十卷，王霸之道見行于世。
明·曹學(xué)銓《蜀中廣記》:趙蕤，鹽亭人，好學(xué)不仕，著書屬文，隱于梓州長平山，博考六經(jīng)、諸家異同之旨。玄宗屢征，不就。李白嘗就學(xué)焉。）
探尋至此，我與學(xué)者王述在微信上的交流多了起來。
河南有位教授葛景春，與我也是筆墨交往。大約在1996年，我在綿陽新聞單位上班，收到一封來信，落款是河南社科院。信中，葛教授問及了鹽亭趙蕤遺址的近況，他表示了想去拜謁的想法。我當(dāng)即回信，大意是：趙蕤生于鹽亭兩河白虎村，尚存墓塋。政協(xié)存有相關(guān)文史資料，可供參閱等等，如教授蒞臨綿陽，我當(dāng)奉陪。葛教授再回信表達(dá)感謝之意，并流露渴望探訪趙蕤故鄉(xiāng)的迫切愿望。
這一等待，卻是漫漫三十年。
這一承諾，珍藏心中三十年。
葛教授出版過一本暢銷書《中國縱橫術(shù)大全 長短經(jīng) 》，受眾面廣，影響力大。
我在1999年與作家陳忠實(shí)交談了半個(gè)小時(shí)，是在蜀地綿陽游仙一片貧瘠的山坡上種植什么“作家林”，每人在自己栽的那棵樹下鏟土填窩，澆上水，在寒冬厲風(fēng)里，輕輕為孤寂的樹梢掛個(gè)牌子，上書栽植人系某某某作家，即了事大吉。栽樹間隙，陳忠實(shí)詢問了我的創(chuàng)作情況。他話少，抽孬的雪茄，臉憋得通紅，也是直咳。話不僅少，還短促，臉上帶著倔犟神情?；钠律希骷覀兎N樹是熱心又細(xì)致的，用腳去踏松軟的土壤，對(duì)著樹根澆水浸泡。在陳忠實(shí)植樹的旁邊，我記得是雷抒雁，孫靜軒和李瑛幾位作家。雷抒雁以詩歌《小草在歌唱》行世，他戴眼鏡的臉上微微出汗。孫靜軒用山東話評(píng)述什么時(shí)事，不大好懂，還細(xì)心地彎腰扯去坑中的野草。李瑛笑瞇瞇的，他提來一桶水，朝樹窩里傾倒。對(duì)于孫靜軒我認(rèn)識(shí)更早些，1982年綿陽召開一個(gè)詩歌會(huì)，熱血沸騰的青春作者們匯聚綿陽臨園賓館，用近乎朝圣的目光注視這些重出江湖的文學(xué)先輩，當(dāng)年孫靜軒的十二行詩體流行，激起詩壇一片片蔚藍(lán)色的浪花。再說李瑛，這位詩人在當(dāng)年中國“文革”詩壇是一個(gè)奇異現(xiàn)象，他竟然接連出版好幾本詩集，如《棗林村集》《紅花滿山》等，詩行清新，常有警句化出，讓身在農(nóng)村當(dāng)知青勞作的我，常在雨天和夜晚捧讀。
1999年冬天，全國作家綿陽筆會(huì)舉辦，我忝列一員，與作家鄧友梅、陳忠實(shí)、舒婷、屠岸、蔡其矯、李瑛、劉湛秋、牛漢、蘇叔陽、張同吾、雷霆、王燕生、孫靜軒、梁上泉、克非、盧祖品、王家新、白漁、曉雪、唐曉渡、宗鄂、龍郁、孫雪杉、高平相聚綿陽。時(shí)光如白云蒼狗，轉(zhuǎn)眼即逝，在隨后的幾十年，其中有十多位作家相繼駕鶴西去，包括剛剛辭別人間僅留下一座文學(xué)山峰《白鹿原》的陳忠實(shí)。我不禁悲從中來，還隱約記得陳忠實(shí)栽樹時(shí)我?guī)退P土的場面，他抽著嗆人的煙，口中不時(shí)迸出陜北方言的罵人短句。罵誰？他不說，我也不問。作家有時(shí)并非如臺(tái)子上講的那么慈祥與溫順，他同樣吃喝拉撒睡，同樣生病，同樣抽煙酗酒，同樣罵街，同樣相親，同樣友愛，同樣攻擊，同樣踐踏，同樣豪氣，同樣摳門······但如留下一本可以支枕頭可以壓棺木的書，如賈平凹的《廢都》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，劉心武的《班主任》，舒婷與顧城的《抒情詩選》，熊召政的《張居正》，阿來的《塵埃落定》，余秋雨的《文化苦旅》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，高行健的《絕對(duì)信號(hào)》，莫言的《紅高粱》等，那就值了，這些書籍堪稱中國當(dāng)代文學(xué)的群峰！
中國文壇曾有一陣喧嘩與騷動(dòng)，皆因陳忠實(shí)的去世而引起，我關(guān)心一件事，當(dāng)年陳忠實(shí)與我在綿陽陰天栽下的樹，長得還好嗎？
魯迅那年幽默地說：窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。他筆下最辛酸的阿Q油腔滑調(diào)的說：我的祖上也曾是闊過的。契訶夫走來望望天空說：對(duì)著天，大狗叫，小狗也叫。我悄悄走近，也“呵呵”兩聲。
我讀詩人流沙河的"草木篇"是在1979年某個(gè)秋天，這一組詩被收錄在黑紅相間封 面下的文學(xué)作品集《重放的鮮花》里?！吨亍繁疽唤?jīng)問世，便起轟動(dòng)，里邊收輯新中國文學(xué)有爭議的名篇諸如《組織部來了個(gè)年輕人》《陶淵明與挽歌》什么的，我在月光純凈的夜晚讀完 《草木篇》，非常興奮，對(duì)"刺向藍(lán)天"的劍和纏繞大樹的毒藤產(chǎn)生涇渭分明的立場，恨不得立馬去看看這位寫出名作的詩人長怎么樣？一夜不能入睡。幾天后我借出差到成都的機(jī)會(huì)，在公交車上顛簸并換乘幾次車后，我詢問著大街小巷走進(jìn)了布后街二號(hào)一座小院內(nèi)，記得是在一處潮濕并長 滿青苔的天井街沿上，瘦削的流沙河接待我，他坐一把有破洞的藤椅，我坐一根掉了漆的獨(dú)凳，在黯淡的天色下，我說話有些急促，畢竟見著中國的名詩人了。我略前傾，向流沙河表述著心底的敬意。流沙河語速平緩，一如窗外不遠(yuǎn)處的錦江。在時(shí)光終將老去的下午，我在困惑里聽他講許多秘密，"《草木篇》害了我，也成全了我。"流沙河意味深長地講道。"為什么呢？"我迷茫地問他，流沙河沒作聲，眼望著屋檐下一 根倒懸的瓦楞草，慢慢說："今后你會(huì)知道的。"我陪他坐了一下午，沒人打擾，天井清靜，間 有飛鳥影子掠過，我想起泰戈?duì)柕脑娦校?雖然 我沒有在空中留下影子，但我飛翔過。"當(dāng)時(shí)流沙河剛從地獄里走回草木復(fù)活的 人間，傷痕累累，身心俱疲，沒有幾人愿去探望他，生怕連累自己。我呢，作為文學(xué)青年，干凈、單純，對(duì)于作家好奇并尊重，便 有了這個(gè)下午的晤面，這個(gè)不帶功利性會(huì)面的 下午，這個(gè)兩個(gè)人的下午，真是好。臨別時(shí)，流沙河從紛亂的小書房抽出一張 白紙，鋪于木桌，拔開鋼筆帽，端端正正地題寫道"贈(zèng)岳定海 做好人 寫好詩 流沙河 1979年"。我也認(rèn)認(rèn)真真地收撿好， 折疊后放在貼胸的口袋里。以后流沙河名氣日盛，著述豐厚，訪者眾 多，約請(qǐng)不斷……我卻在后來的近四十年間再未叨擾他，雖然我心藏對(duì)流沙河的尊敬。
孫靜軒不是四川人，后來我知他是山東肥 城人，但孫與四川結(jié)緣。他是個(gè)"老革命"，這點(diǎn)讓我驚嘆，年齡不 大，卻在腥風(fēng)血雨里奮勇地為黎明的到來而戰(zhàn) 斗。新中國甫一建立，他便以火紅的激情投身于一個(gè)新天地 的巨變之中，其實(shí)從孫靜軒身上依稀看到 現(xiàn)代許多大作家的影子，如周揚(yáng)、如華君武、如 郭小川、如沙汀……這樣往下走，孫靜軒頂多 是一個(gè)打上時(shí)代標(biāo)記的紅色詩人罷，無足道 哉。1983年綿陽開了一個(gè)詩歌會(huì)，邀孫靜軒幾 位省上詩人到會(huì)講課，會(huì)后去江油參觀李白紀(jì) 念館。我作為與會(huì)者一直隨行，今 之記憶，歷歷在目，恍若昨日。孫靜軒下榻于臨園賓館二號(hào)樓，為當(dāng)時(shí)綿 陽頂級(jí)接待貴賓場所。初夏黃昏，我竟一人行 至孫靜軒的房間，在向他問好后他叫我入座， 熱烈地談起文學(xué)紛呈的思潮與風(fēng)向。孫靜軒梳著大分頭，發(fā)絲濃密，妥貼向后， 臉瘦，眼睛小，戴副黑框眼鏡，穿件整潔的中山 裝，隨意地坐在沙發(fā)上，與我侃侃而談。孫很能 說，大抵帶著亢奮，他為撥亂反正的新時(shí)代呼 喊，也為自己生命的第二個(gè)春天慶幸。他燃起香煙，在幽暗下來的時(shí)光里，小眼 晴閃著睿智的光芒，喝口茶對(duì)我講，"多看北島、舒 婷、顧城的詩，這是一個(gè)詩歌革命的時(shí)代，了不起?。? 寂靜的臨園賓館里，這個(gè)豪爽漢子的聲音既陶 醉又雄渾，我也備受鼓舞。夜深沉，我總是要告別的，孫靜軒拍下我 的肩，"定海，向前進(jìn)。"聲音帶著磁性， 在房間回蕩，他匆匆取出一個(gè)黑皮筆記本，翻 開一頁疾書："誰不歌唱這個(gè)美好的春天，誰就 必然遭到春天的唾棄！"字跡鏗鏘，一如其人。孫靜軒尤以他的《海洋抒情詩》著名，那藍(lán)色的十 四行，讓后來行走天下的我，醉而忘返，陣陣濤 聲，也時(shí)常在夢中拍響……
我驚嘆陜西出大作家，一個(gè)路遙，一個(gè)陳 忠實(shí)，再一個(gè)便是賈平凹。陳忠 實(shí)的《白鹿原》厚重，一如黃土高原的粗礪，寒 風(fēng)呼嘯刮過，讓人心悸。那么，文弱書生氣的賈 平凹呢？他的文學(xué)成就該怎樣仰視？多年我關(guān)注平凹先生，他一手打造的文學(xué)高 峰，不是一再熱議的《秦腔》，也不是縹緲帶鬼 氣的《商州》系列，而是一柱擎天的《廢都》!《廢》書如何好？怎能好？我不繞舌，讀者自有評(píng) 判。幾十年來，我對(duì)一部偉大著作的評(píng)語是 "深遠(yuǎn)、痛切、難忘，如《微暗的火》如《戰(zhàn)爭與和 平》如《普希金詩選》如《古拉格群島》如《地 堡》"，在這里我還需加上兩部我私心偏愛的《靜 靜的頓河》與賈平凹的《廢都》。 《廢都》一書對(duì)萬象的描摹無與倫比，并且書中為人 詬病的性描寫，恰恰觀照了人類的羞恥、貪婪 與自私，這是賈平凹對(duì)世人的獨(dú)特貢獻(xiàn)。平凹大半生鬧了些緋聞，并且熱愛收藏古 玩，在心情愉悅之時(shí)揮筆寫字賣錢，而且價(jià)格 不菲，我注意看他書法，有金石氣，并帶孩兒天 真爛漫狀，率真、質(zhì)樸，讓人心生歡喜。賈平凹 似乎一直躲在書齋中，不食人間煙火，早年就 說他生肝病，現(xiàn)在看圖片也是滿臉光澤，舒舒 坦坦。他模樣憨厚，一支煙接一支煙地抽，鬼才知道這厚道的陜西漢子背后藏匿著什么大天才？大約1998年前后，賈平凹不堪流言襲擾，應(yīng)綿陽畫家陳先生力邀入川進(jìn)綿，棲息師專校園 寧靜之地，歷時(shí)數(shù)月，竟在書香撲鼻的房間寫 完長篇《白夜》，其間平凹也隨友人下山逛綿陽 城市，一日竟站于我所居住的電臺(tái)宿舍下面， 我外出歸來，見是文學(xué)大師，心浮喜悅，與他站 著聊了一個(gè)時(shí)辰，平凹告訴我，他在這里等人。 我與平凹兄聊小說、聊古 董、聊眾生相，擺談得差不多了，平凹從車上取 出一本他的著作《廢都》，在扉頁上用筆簽下 "岳定海先生雅存 平凹"，在作家賈平凹面前，先生之稱我實(shí)不敢當(dāng)。然而，這本書我現(xiàn)在還珍藏著， 平凹的《廢都》，長命千歲。
關(guān)于王爾碑這個(gè)獨(dú)特的筆名，源自其兄王新憲，據(jù) 王爾碑回憶，1926年她出生時(shí)，其父王舉人一 陣激動(dòng)，歪在八仙椅上，遽然離世……以至熱 愛文學(xué)的兄長仿效王爾德之名為胞妹取了王爾碑這個(gè)名字，沿用至今。"當(dāng)然還有一層意 思，“立于父親之心，我就是你的碑了。"幾十年來，我見過王爾碑的次數(shù)寥寥無幾，我不是一個(gè)熱衷于見名家的人，尤其在別 人盛名之時(shí)，我會(huì)像一只小鳥躲進(jìn)鳥巢里一樣 怡然自得地生活，頂多再伴一只母鳥，耳鬢廝 磨，朝花夕拾，"眾樂樂不如獨(dú)樂樂"，四川話 講，安逸。不過對(duì)心生敬意的人又作別論了，如尚在 落難中的流沙河、剛好叩開春天之門的孫靜軒 以及在汪洋動(dòng)蕩里駛進(jìn)港灣的王爾碑，我作 為文學(xué)晚輩去拜訪他們是自然不過的事了。頭 一次見王爾碑是在成都桂王橋，四川日?qǐng)?bào)宿舍 不遠(yuǎn)處的一家茶樓上，之前王爾碑向我發(fā)出誠 摯的邀請(qǐng)，"定海，到成都來坐坐，吃茶，擺龍門陣?！?她不習(xí)慣叫喝茶，一直呼為"吃茶"，很有韻味。我欣然前往，并相聚于這個(gè)叫"戲窩子"的好去處，茶樓分為兩層，各行其道，堂子里人聲鼎沸，不斷在臺(tái)前傳來川戲鑼鼓聲。我們尋一方桌入座，泡上素茶，一面傾聽臺(tái)上喧天之戲文，一面放低聲音交談。對(duì)話是平靜而零碎的，從遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)利和木龍灣的老屋、鹽亭城頭芳香撲鼻的回回?zé)x與酥麻的干煸牛肉，到云溪上淡淡如花的涓涓細(xì)流、筆塔不遠(yuǎn)的鹽中校園清澈的讀書聲……我們擺了很久，戲臺(tái)上一陣坐唱念打后，女腔忽然響徹屋梁，那是進(jìn)入尾聲的預(yù)示了，王爾碑似乎從夢里驚醒，她定定神，目光迷離地望著裝飾川劇臉譜的大堂，輕聲說："珍貴的鏡子被打碎了 別傷心 有多少碎片 就有多少誠實(shí)的眼睛 "我曉得，那是王爾碑文學(xué)創(chuàng)作的代表作，也是她一生心血的結(jié)晶，我不插話，任她的思緒在如莊子所講的天空遨游，王爾碑的心中盛滿早春、彎月、鳥啼與水稻的拔節(jié)聲，盛滿樹、溪流與微風(fēng)，盛滿愛與善良，這其中，也有風(fēng)暴降臨，但我知道，王爾碑的腰"不肯向誰彎一彎。"她有一個(gè)表兄，沒有死在曙光到來之前的血泊里，卻冤死在駭人聽聞的“十年動(dòng)亂”鹽中那口水井里，她為此耿耿于懷，"多好的一個(gè)白校長啊，桃李滿天下，自己卻未能善終。"她的嘆息聲分明蒼老，又分明責(zé)問。她還講到她小時(shí)候在老家蕩秋千，"嗨呀，蕩得高呢，姐姐在我背后推，一下就呼呼上天了，穿繡花鞋的腳趾都蹬到秋千對(duì)面二樓窗戶上了……"王爾碑呆呆地回想，忘情地笑著，瞬間變得羞澀，好像回到少女時(shí)代。我輕輕問一句，"先生，吃午飯了。"她淡雅地笑道，"吃成都小吃，好嗎？"不大功夫，桌前擺有龍抄手、鐘水餃、擔(dān)擔(dān)面、夫妻肺片、小籠包子和稀飯各一套，慢慢咀嚼，如食甘飴，回味不盡，人生仿佛濃縮于此時(shí)此地此刻……
克非經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，在新中國的文壇上留下了一座座路標(biāo)：《春潮急》《野草閑花》《頭兒》《紅樓霧障》等，計(jì)幾百萬字，獲大獎(jiǎng)若干，為優(yōu)秀作家之一?？朔鞘敲忌饺?，與北宋大文豪蘇軾同鄉(xiāng)，我們的親切見面，就從眉山說起。我問：“克老您是眉山人吧？”他溫和地點(diǎn)頭。我說：“您當(dāng)年在劍門關(guān)蹲點(diǎn)寫出后來暢銷全國的名作《春潮急》，前不久我專程去劍閣吃豆腐宴，還念叨著這是克老體驗(yàn)生活的地方呢？”克非聽此，陷入沉思，似乎回憶起二十世紀(jì)五十年代那個(gè)朝氣蓬勃的崢嶸歲月。說實(shí)在話，我作為文學(xué)界晚輩，與克老有著長達(dá)三十多年的交往，真是幸事。記得1982年，我隨綿陽文學(xué)作者10多人去成都開“四川省青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議”，領(lǐng)隊(duì)便是克非、謝宗年等作家。幾天會(huì)議里，作家克非向風(fēng)華正茂的我們講授了許多文學(xué)知識(shí)，包括對(duì)自己的成名作《春潮急》的評(píng)析，我們聽罷，如沐春風(fēng)，受益匪淺。后來在文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上又與克老見面，他善談，用深入淺出的語言和旁征博引的才智，講述文學(xué)與人學(xué)、作品與時(shí)代的辯證關(guān)系，聽者莫不嘆服。大約在1991年，我陪臺(tái)胞黃先生去克非在涪城青義壩鄉(xiāng)下的院子里探望，記得那是一座圍起來的四合院，剛開門，便有一條碩壯的大狗撒著歡迎接我們，說是迎接，看大狗歡騰，我心里發(fā)怵，正好克非健步走出喝住狗，迎黃先生與我上得二樓，極目四望，青義壩一馬平川，土地肥沃，莊稼蔥蘢，田野遼闊，一彎晶瑩河流在天際線曲折流出，越來越寬，越來越亮，又在壩前轉(zhuǎn)彎而去，好一幅農(nóng)家田園畫卷！克非與我們晤談甚歡，他從天文地理直至風(fēng)土人情，娓娓道來，如數(shù)家珍，讓我們感嘆作家內(nèi)心世界的豐富與博大，也服膺作家對(duì)生活的洞穿力！也就是幾十年前的這次擺談，克非在我們告別青義壩那座質(zhì)樸小院時(shí)，他特意叮囑我一句：“岳定海，今后還要見面擺哈?！蔽以诔渑嬗志氲〉臅r(shí)光里，想起這句話，時(shí)至今日，我來叩望了?？蛷d里，克非在講述生命、健康、養(yǎng)生的知識(shí)時(shí)，將古今藥典常識(shí)融為一體，綿延不斷，令我稱奇。會(huì)面接見尾聲時(shí)，克非叮囑護(hù)理工將我?guī)Ыo他的書畫《壽桃圖》放進(jìn)臥室，他要認(rèn)真欣賞。在整個(gè)談話過程中，克老撫摸著《壽桃圖》，沒有松手。
克非著的長篇小說《春潮急》，累計(jì)印數(shù)達(dá)幾十萬冊(cè)，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)，洛陽紙貴，被權(quán)威的評(píng)論家稱贊為“《春潮急》與作家黎汝清著的《海島女民兵》一樣，是十年動(dòng)亂開放的兩朵鮮花，它們富貴不能淫，威武不能屈，向中國人民奉獻(xiàn)了奇異的精神食糧，而為文學(xué)史銘記?！?/font>
鹽亭老家雙碑鄉(xiāng)（今蓮花湖鄉(xiāng)）要修一座中型水庫的消息傳到綿陽，我內(nèi)心也是暗暗高興，為老家的發(fā)展加油吶喊。記得是1990年某日，單位開車送我到雙碑現(xiàn)場采訪，那里是連綿不絕的丘陵，在兩座陡峭的高山之間突然向下劃開一道石門，它們?cè)趲资咨畹墓鹊讌R合。就在這深深的傾斜的地方，我作為來賓與當(dāng)時(shí)的四川省委常委、省紀(jì)委書記楊崇匯(鹽亭籍)和綿陽市副市長向正(鹽亭女婿)，另外還有鹽亭本地的一位縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一起，共同用粗壯的木棒系好麻繩抬起長條青石，安放在壩底中央作為奠基石，我們四人雖然只抬了幾步，卻感覺到歷史的意義重大，把幾千年的旱魔趕走，把幾萬年的貧困趕走，把汲取天地精華的清亮亮的泉水引進(jìn)來，把孕育山川靈氣的沉甸甸的豐收抬進(jìn)來……大壩四周圍滿了鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，他們鼓掌著為我們加油，我們與出席開工儀式的各界人士抬頭向他們招手，那一刻，霞光從云層四射，山谷里轟響著開工建設(shè)的機(jī)械聲，一個(gè)史上留名的鹽亭“蓮花湖”水庫誕生了，我的眼眶沁出了五味雜陳的淚水。
也是在1989年春季，中央電視臺(tái)作家筆會(huì)在綿陽臨園賓館召開，嘉賓如云，名頭響亮，我記得到會(huì)作家有寫《李雙雙》的李準(zhǔn)，有寫《丹心譜》的蘇叔陽和一些嶄露頭角的電影電視編劇作家，比如寫電視連續(xù)劇《長征》的王朝柱等。臺(tái)上安排我專訪李準(zhǔn)，這是一位胖胖的微笑的中年漢子，我隨他坐車去觀賞安縣(今安州)羅浮山一座寺廟，順著彎彎的青石山道走向樹林深處的禪院，李準(zhǔn)與我邊走邊談，當(dāng)年如何創(chuàng)作引起轟動(dòng)的《李雙雙》，也談到了他的第一個(gè)短篇小說《不能走那條路》以及剛出版不久的著作《大河奔流》，他緩慢地邁上臺(tái)階，此時(shí)天空已顯黯淡的云層，他沉靜地講述發(fā)生在中原大地農(nóng)村合作化的故事，講解人的積極性如何在困難里爆發(fā)，還闡釋了集體勞作在山野鄉(xiāng)下凸現(xiàn)的重要性，我聽得認(rèn)真，不停地借助暮色記錄李準(zhǔn)的訪談要義。我笑著問了一句，扮演《李雙雙》的張瑞芳演得好出彩，李準(zhǔn)想了一陣對(duì)我講，開機(jī)時(shí)正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，當(dāng)時(shí)河南連續(xù)七個(gè)月干旱，攝制組用水都要從二三十里地外用小毛驢馱回來。在這樣艱辛的條件下，才拍出了獲得觀眾廣泛贊揚(yáng)的電影《李雙雙》。邁進(jìn)寺院門檻，天色已晚，李準(zhǔn)背著手觀望高高在上的菩薩，他自言自語，這是從印度傳來的佛教，有老長一段歷史了，它們?yōu)橹腥A文化增添了佛陀的莊嚴(yán)氛圍。
綿陽在歲月長河里有無數(shù)金星閃耀，讓后來者肅然起敬，江油籍的詩仙李白，涪城區(qū)籍的歐陽修，鹽亭籍的文同，當(dāng)代史學(xué)家蒙文通(鹽亭籍)，創(chuàng)作《淘金記》的作家沙汀(安州籍)和稍晚些的寫《春潮急》的克非(眉山籍，常居綿陽)，個(gè)個(gè)都是文壇史界的魁首。而吳因易從川中丘陵射洪紅土地走出來，以一個(gè)工人的身份創(chuàng)作出《唐宮八部》，從而走上矚目的作家位置。早在二十世紀(jì)八十年代召開綿陽地區(qū)文創(chuàng)會(huì)時(shí)我們就曾謀面，多次坐在樹林下的茶園擺龍門陣，探討他的處女作《跑灘匠》，對(duì)書中細(xì)節(jié)的處理留下持久的印象。吳因易有些怪異，剃平頭，度數(shù)極深的眼鏡后面跳躍著思考的光亮，夏天穿汗衫，蹬草鞋，時(shí)不時(shí)扯一聲土得掉渣的川腔……邀請(qǐng)他吃飯的人不少，我也時(shí)常入席，他一聲大嗓擺些野聞稗史后自己舉筷進(jìn)食，等眾人高潮漸起大鬧酒文化之時(shí)，吳因易又悄然離席遁去。我知道他與初唐詩人陳子昂同鄉(xiāng)，或多或少附帶了陳詩人的傲骨與影子。某天我笑著請(qǐng)吳因易寫幾個(gè)毛筆字，內(nèi)容是我擬的，叫“子昂文同 國之雙璧”，陳子昂系唐代射洪人，文同系北宋鹽亭人，同為鄉(xiāng)鄰，一個(gè)散發(fā)初唐風(fēng)骨，一個(gè)開創(chuàng)墨竹淵源，當(dāng)然是國家瑰寶，吳因易一聽爽快地展紙揮毫，大氣淋漓的書法瞬間呈現(xiàn)眾人面前，觀者叫好。
1971年12月，寒風(fēng)呼嘯。在蘇家山泥巴屋靠墻的灶頭，我煮了一碗湯湯水水的面條，塞進(jìn)肚子，打盆水洗腳，準(zhǔn)備睡覺。摸索著找出火柴，點(diǎn)亮小木桌上的煤油燈，屋子明亮起來。我哼著前幾天到章邦公社趕場時(shí)，與知青們?cè)谛【起^學(xué)會(huì)的《南京知青之歌》，全詞如下：“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔，是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)。啊，彩虹般的大橋直上云霄，橫斷了長江，威武的鐘山盤踞在我的家鄉(xiāng)。告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代，已轉(zhuǎn)入了青春史冊(cè)一去不復(fù)返。啊，未來的道路多么艱難，多么漫長，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球，是光榮神圣的天職，我的命運(yùn)。啊，用我的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧一定會(huì)到來。啊南京，我可愛的故鄉(xiāng)。啊南京，何時(shí)才能回到你的身旁，你身旁……”我的一滴淚水浸出，一滴淚水粘在鼻子邊，我將南京改成鹽亭，將長江改成故鄉(xiāng)的彌江。唱啊唱啊，直唱得月兒西斜。凄涼的旋律，撕心裂肺的傷痛，惹得我的眼淚噴涌而出……
多年以后，我才明白：1970年，知青任毅在煤油燈下創(chuàng)作出《南京知青之歌》，歌詞簡潔、真摯，唱出了知青們的思鄉(xiāng)之情、對(duì)未來的迷茫以及對(duì)生活的無奈。??歌曲迅速在知青中傳播開來，成為他們共同的精神寄托。每當(dāng)夜晚，收工后的知青們聚在一起唱這首歌，似乎每句歌詞都在訴說他們的心聲。任毅并沒有預(yù)料到，這首歌會(huì)引發(fā)如此巨大的社會(huì)波瀾。他因這首歌橫遭厄運(yùn)，幸虧有許老將軍出手相救。又因這首歌而被全國知青敬為兄長，此乃后話。
事隔幾十年，我竟然在朋友圈與任毅邂逅，是在一個(gè)全國知青群加上好友的。我向他表示敬意，他給我發(fā)來一個(gè)祝春節(jié)快樂的表情，萬語千言，盡在其中。
人生之路，蜿蜒起伏，可見路碑，棲于夕陽。在文學(xué)創(chuàng)作的道上，在史界治學(xué)的燈下，在哲學(xué)冥思的黃昏……我還與寫出《洋鐵桶的故事》的中國著名作家柯藍(lán)，旅居加拿大的教授桑宜川，寫出美好歌曲《呼倫貝爾大草原》《往日時(shí)光》的詞曲家克明，綿陽文史專家蔣志，李德書，岳少鵬，劉文傳多有交流與往來。我們站在同一片星空下，眺望遠(yuǎn)方的新月，諦聽歷史暗處傳來的風(fēng)聲，被歲入的寬闊、大度、敞亮感動(dòng)了，久久的感動(dòng)著。
