一件軍大衣的故事
鐵一師? 張恒志
我在部隊(duì)服役了15年，兵改工后，軍用品基本上沒有保存，唯獨(dú)有一件我剛提干時(shí)發(fā)的那件軍大衣，始終伴隨著我，經(jīng)歷了54年之久，它仍然疊得整整齊齊擺放在我家組合沙發(fā)的一角，引人注目。
1968年春天，我們剛?cè)胛榫偷搅嗽娇姑狼熬€。越南雖地處熱帶，但越北的冬天仍然很冷。部隊(duì)在山區(qū)，住在竹林里的茅草屋里，冬天都是棉衣、棉褲全副武裝，特別是晚上站崗放哨，更是冷得發(fā)抖。昆明軍區(qū)后勤部23分部的領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)部門到越南調(diào)研，聽取供應(yīng)意見后，及時(shí)作了改進(jìn)，給援越部隊(duì)發(fā)放了海軍回收的舊棉藍(lán)大衣，這樣冬天穿著站崗執(zhí)勤，夜晚加蓋在薄薄的棉被上，暖和了許多。
那時(shí)援越的部隊(duì)上下一致，穿一樣的三個(gè)兜的灰色工裝。1968年冬天，昆明軍區(qū)給入越的正團(tuán)以上干部配發(fā)了65式軍大衣，就是毛主席站在敞篷車上檢閱革命群眾時(shí)穿的那種制式軍大衣。夏玉援團(tuán)長、李健政委各配發(fā)了一件，冬天穿在身上，讓官兵們煞是羨慕。冬夜，我們警衛(wèi)排的戰(zhàn)士為他們站崗放哨，這兩位首長常常把這件大衣披在我們身上，一股暖流涌上心頭。
1969年2月回國后，部隊(duì)換發(fā)了65式軍裝，也配發(fā)了帶毛領(lǐng)的棉大衣，官兵們不知多高興。記得在1970年六里坪冬天下大雪時(shí)，我們政治處的幾位戰(zhàn)友統(tǒng)一穿著棉大衣，留下了珍貴的合影。
鐵二團(tuán)政治處的同志留影于越南。后排左2為呂立元。
1970年底，二團(tuán)部隊(duì)移防鄖縣鮑峽區(qū)修建白云山隧道。晚上睡在潮濕陰暗的干打壘宿舍里，怎么也睡不暖。我當(dāng)時(shí)是報(bào)道員，和宣傳股的呂立元干事睡對面鋪。他那時(shí)負(fù)責(zé)團(tuán)宣傳隊(duì)工作，每晚都回宿舍很晚，回來后，他總是悄悄地把他的軍大衣蓋在我的被子上。這位1964年入伍的江蘇建湖老大哥的一片溫情讓我記了幾十年。1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，已是二團(tuán)組織股長的呂立元在前線背著越南老大娘的畫面通過衛(wèi)星傳遍全中國、全世界，中國軍隊(duì)仁義之師的形象光彩奪目。后來呂立元轉(zhuǎn)業(yè)到政法戰(zhàn)線工作，成為建湖縣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、模范檢察官。呂立元同志愛兵、愛民、愛崗的先進(jìn)事跡深深印在我的腦海里。
1971年3月，我提干了，成為團(tuán)宣傳股的見習(xí)干事，發(fā)放了干部軍大衣，口袋是直式的，戴毛領(lǐng)，后腰有配帶，我對它特別愛惜。那時(shí)部隊(duì)文化生活比較單調(diào)，主要是看電影。但不管是機(jī)關(guān)還是部隊(duì)，放映電影大都在室外，夏天還可以，冬天就頂不住。記得即使是在師機(jī)關(guān)，觀看電影也是在室外球場上，從師首長到普通官兵往往身披軍大衣御寒。記得在1971年冬天，寫作組領(lǐng)導(dǎo)通知我從五團(tuán)趕到白浪的四團(tuán)一個(gè)連隊(duì)與劉順良干事會(huì)合寫材料，趕到連部時(shí)，我身穿戰(zhàn)士服，抱著干部大衣，該連指導(dǎo)員問我找誰，我說找劉干事，他馬上喊：“劉干事，有人給你送大衣來了?！眲㈨樍几墒聫睦镂葑叱鰜?，笑著說：“這是我們的張干事?！敝笇?dǎo)員不好意思地對我說：“對不起，我看你穿著戰(zhàn)士服，又抱著干部大衣，以為是來送大衣的?！彼R上叫通信員通知炊事班，中午給張干事加兩個(gè)菜，賠個(gè)禮。十幾年后，這個(gè)指導(dǎo)員和我同在物資系統(tǒng)工作，常碰在一起開會(huì)，一碰面他老跟其他人員講這個(gè)笑話。這個(gè)故事的當(dāng)事人之一劉順良大哥，不幸于去年底仙逝，這位政治部才子突然離世，讓人十分惋惜。
1979年冬，師機(jī)關(guān)在襄樊基地，我妻子懷著的雙胞胎面臨分娩，我向領(lǐng)導(dǎo)請假，想提前趕回去。但當(dāng)時(shí)正值開黨委會(huì)，師領(lǐng)導(dǎo)說，預(yù)產(chǎn)期哪有那么準(zhǔn)的，待開完會(huì)再回去。等到十二月二十八日開完會(huì)，寫好報(bào)告，我匆忙趕回武漢，漫天大雪，天寒地凍，妻子在預(yù)產(chǎn)期的當(dāng)天晚上生下一男一女龍鳳胎，我喜不自禁。但那晚醫(yī)院沒有暖氣，我穿著軍大衣在病房里守護(hù)在妻子身邊，度過了一個(gè)不眠之夜。
在部隊(duì)，這個(gè)軍大衣的作用可不小。我在師政治部工作了十年，主要從事文件、材料的起草工作，多少個(gè)冬日之夜，我穿著軍大衣，吸著香煙，在辦公室里加班加點(diǎn)，挑燈夜戰(zhàn)，如期完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的各項(xiàng)任務(wù)。特別是1980年冬，部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東修建兗石鐵路時(shí)，遇到乘火車出差，探家，在無座的火車上，在轉(zhuǎn)車的站臺(tái)上，他都靠這件軍大衣抵御風(fēng)雪嚴(yán)寒，穿著棉大衣爬車窗、擠車門可不是一件容易事。最近看電視劇《南來北往》，那上火車時(shí)人流涌動(dòng)，爬車窗的情景讓人觸景生情，引發(fā)多少回憶和感慨。
1981年初冬，我妻子為了給孩子斷奶，第一次，也是唯一一次，千里迢迢來到山東兗州師部指揮所探親。我們機(jī)關(guān)借住在當(dāng)?shù)嘏趫F(tuán)的營房里，臨時(shí)找了一間家屬房，室內(nèi)沒有暖氣，也沒有烤火煤爐，兗州的冬天真冷啊，她穿著我的軍大衣避寒，度過了短暫的十二天假期。多少年后，她對這次探親仍記憶猶新，常說，部隊(duì)的同志們真好，山東的冬天真冷。
當(dāng)年的軍大衣
過去部隊(duì)換發(fā)軍大衣是實(shí)行領(lǐng)新交舊，后來可以扣點(diǎn)錢留下來。我舍不得交這大衣，就交錢留下來，繼續(xù)使用，把新領(lǐng)的軍大衣送給了我的老父親。這件軍大衣還有一次“失而復(fù)得”的經(jīng)歷。那是1977年11月，我在洛陽工作組結(jié)束后，回到已遷至陜西大巴山的連隊(duì)。沒幾天，師部通知我重返政治部工作，我乘長途汽車到達(dá)丹江汽車站后，將隨身攜帶的軍大衣放在停車場旁的窗臺(tái)上，和接站人一起將行李裝上汽車后，絕塵而去，車到丹江師部大樓門口，卸行李時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)軍大衣忘在車站窗臺(tái)上，趕忙掉轉(zhuǎn)車頭直奔汽車站，車一停下，我快步向窗臺(tái)奔去，老遠(yuǎn)看見軍大衣仍在原處，我激動(dòng)地將它緊緊抱在懷里。
兵改工后，我回到了武漢，環(huán)境條件改善了很多。但武漢是南方，大多數(shù)住房都不供暖。剛回來那幾年冬天，這件軍大衣就常常蓋在兒女們的被子上。1986年冬天，北京中國鐵建機(jī)關(guān)下來三位女同志到辦事處公干，享受慣了暖氣的這些女士，躺在招待所的客房里冷得直發(fā)抖。我作為辦公室主任，趕緊借了兩件軍大衣，加上我的一件，幫助她們度過了難熬的這幾個(gè)晝夜。其中一位女士后來擔(dān)任了我的頂頭上司，見面后的第一句話就是，人家是“雪中送炭”，你當(dāng)年可是“寒中送衣”啊。
調(diào)到武漢辦事處工作后，我先后換了五次住房，每換一次住房，我們都處理一批舊物和衣服。但幾十年了，這件軍大衣始終沒有丟棄。一件褪色、破舊的軍大衣，現(xiàn)在已沒有多少實(shí)用價(jià)值，更多的是懷舊和紀(jì)念意義?？匆娝?，就難忘軍旅歲月，風(fēng)雨歷程；看見它，官兵愛，戰(zhàn)友情，就涌上心頭。我跟家人講，不管條件如何變化，我只要活一天，這件軍大衣都不得丟棄，我要它伴隨我這一生。
2025年2月6日于武漢
張恒志修建襄渝鐵路雪景中穿軍大衣
修建襄渝鐵路和戰(zhàn)友穿軍大衣合影。前排左1張恒志、左2杜留栓。
張恒志近期在武漢家中寫作時(shí)穿軍大衣照
張恒志佩戴在黨50年紀(jì)念章留影
作者張恒志，湖北鄂州人，1951 年 8 月生，中共黨員，大專文化，1968 年 4 月入伍，歷任鐵道兵二團(tuán)警衛(wèi)排戰(zhàn)士，管理股文書，宣傳股報(bào)道員，一營三連班長，團(tuán)宣傳股見習(xí)干事，鐵一師秘書科秘書，鐵一團(tuán)六連政治指導(dǎo)員，師組織科干事、副科長、科長，鐵道兵中南辦事處辦公室主任，中鐵建中南辦事處黨委副書記、書記、主任兼書記，中鐵十一局武漢建設(shè)指揮部黨工委書記。
檻外人 2025-2-8
